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Introduccion

HACE UNOS VEINTE ANOS, a Jobs y Wozniak, los fundadores de
Apple, se les ocurrié la muy extrafia idea de vender maquinas
de procesamiento de informacién para uso doméstico. El nego-
cio despego6, y sus fundadores hicieron un montén de dinero
y recibieron el crédito que merecian como osados visionarios.
Pero sobre la misma época, a Bill Gates y Paul Allen se les ocu-
rri6 una idea todavia mds extrafia y fantasiosa: vender sistemas
operativos de ordenador. Esto era mucho mas extrafio que la
idea de Jobs y Wozniak. Un ordenador por lo menos tenia cierta
realidad fisica. Venia en una caja, podia abrirse y enchufarse y
se podia ver como parpadeaban las luces. Un sistema operativo
no tenfa ninguna encarnacién tangible. Venia en un disco, cla-
ro, pero el disco no era, a todos los efectos, mas que la caja que
contenia el sistema operativo. El producto mismo era una serie
muy larga de unos y ceros que, cuando se instalaba y se cuidaba
bien, te daba la capacidad de manipular otras series muy largas
de unos y ceros. Incluso los pocos que de hecho comprendian
qué era un sistema operativo de ordenador posiblemente pen-
saban en ello como un prodigio increiblemente complicado de
la ingenierfa, como un reactor o un avién espia U-2, y no algo
que pudiera llegar a ser (en la jerga de la alta tecnologia) produc-
tizado.

Pero ahora la comparifa que fundaron Gates y Allen ven-
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Introduccion

de sistemas operativos como Gillette vende hojas de afeitar. Se
lanzan nuevas versiones de sistemas operativos como si fue-
ran peliculas de Hollywood, con el respaldo de celebridades,
apariciones en talk shows, y giras mundiales. Su mercado es lo
bastante vasto como para que la gente se preocupe de si ha si-
do monopolizado por una compaiiia. Incluso los menos inclina-
dos a la técnica de nuestra sociedad tienen ahora al menos una
idea nebulosa de lo que hacen los sistemas operativos; lo que es
mas, tienen fuertes opiniones sobre sus méritos relativos. Es ya
un conocimiento compartido el que, si tienes un software que
funciona en tu Macintosh, y lo pasas a una mdquina Windows,
no funciona. Esto seria, de hecho, un error risible e idiota, como
clavar herraduras en las ruedas de un coche.

Una persona que entrara en coma antes de la fundacién de
Microsoft y despertara hoy, tomaria el New York Times de esta
mafana y no entenderia nada —casi:

ftem: el hombre més rico del mundo hizo su fortuna a partir
de ;qué? ;ferrocarriles? ;buques? ;petréleo? No, sistemas ope-
rativos.

ftem: el Departamento de Justicia estd investigando el su-
puesto monopolio en sistemas operativos de Microsoft con he-
rramientas legales que se inventaron para restringir el poder de
los jefes de bandas de ladrones del siglo XIX.

ftem: una amiga mia me cont6 recientemente que habia in-
terrumpido un (hasta entonces) estimulante intercambio de e-
mails con un joven. Al principio parecia un tipo tan inteligente
e interesante, dijo, pero luego empez6 a ponerse en plan PC-
contra-Mac. ;Qué diablos esta pasando aqui? Y ;tiene futuro el
negocio de los sistemas operativos, o s6lo pasado? Esta es mi
opinién, que es completamente subjetiva; pero, dado que me
he pasado bastante tiempo no sélo usando, sino programando
en Macintosh, Windows, Linux y BeOS, tal vez no sea tan de-
sinformada como para carecer completamente de valor. Este es
un ensayo subjetivo, mds critica que articulo de investigacién, y
puede parecer injusto o sesgado comparado con lo que se pue-
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de encontrar en las revistas de PC. Pero desde que sali6 el Mac,
nuestros sistemas operativos estan basados en metaforas, y, por
lo que a mi respecta, es legitimo cuestionar cualquier cosa con
metéaforas dentro.



Introduccién




Descapotables, tanques y
batmoviles

EN LA EPOCA EN QUE JOBS, Wozniak, Gates, y Allen estaban
sofiando estos planes inverosimiles, yo era un adolescente que
vivia en Ames, lowa. El padre de uno de mis amigos tenfa un
viejo descapotable oxiddndose en el garaje. A veces de hecho
conseguia que arrancara y cuando lo hacfa nos llevaba a dar
una vuelta por el barrio, con una expresién memorable de sal-
vaje entusiasmo juvenil en la cara; para sus preocupados pa-
sajeros, era un loco, tosiendo y renqueando por Ames, lowa y
tragandose el polvo de oxidados Gremlins y Pintos, pero en su
propia imaginacién él era Dustin Hoffman cruzando el Puente
de la Bahia con el cabello al viento.

Mirando atrés, esto me revel6 dos cosas acerca de la relacion
de las personas con la tecnologia. Una fue que el romanticismo
y la imagen influyen mucho sobre su opinién. Si lo dudan (y
tienen un montén de tiempo libre), pregtntenle a cualquiera
que tenga un Macintosh y que por ello imagina ser miembro de
una minoria oprimida.

El otro punto, algo mds sutil, fue que la interfaz es muy im-
portante. Claro que aquel deportivo era un coche malisimo en
casi cualquier aspecto importante: pesado, poco fiable, poco po-
tente. Pero era divertido conducirlo. Respondia. Cada guijarro
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de la carretera se sentia en los huesos, cada matiz en el asfalto se
transmitfa instantdneamente a las manos del conductor. Podia
escuchar al motor y saber qué fallaba. El volante respondia in-
mediatamente a las 6rdenes de las manos. Para nosotros los pa-
sajeros, era un ejercicio fatil de no ir a ningtn lado —mas o
menos tan interesante como mirar por encima del hombre de
alguien que mete nimeros en una hoja de célculo. Pero para
el conductor era una experiencia. Durante un breve tiempo, es-
taba expandiendo su cuerpo y sus sentidos en un ambito mds
amplio, y haciendo cosas que no podia hacer sin ayuda.

La analogfa entre coches y sistemas operativos es bastante
buena, asi que permitanme seguir con ella durante un rato, co-
mo modo de dar un resumen sumario de nuestra situacién hoy
en dia.

Imaginense un cruce de carreteras donde hay cuatro puntos
de venta de coches. Uno de ellos (Microsoft) es mucho, mucho
mayor que los demds. Comenz6 hace afios vendiendo bicicletas
de tres velocidades (MS-DOS); no eran perfectas, pero funciona-
ban, y cuando se rompian se arreglaban facilmente.

Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que un
dia empez6 a vender vehiculos motorizados —coches caros, pe-
ro de estilo atractivo, con los mecanismos herméticamente sella-
dos, de tal modo que su funcionamiento era algo misterioso.

La tienda grande respondi6 apresurdndose a sacar un kit de
actualizacién (el Windows original) al mercado. Este era un dis-
positivo que, cuando se atornillaba a una bicicleta de tres ve-
locidades, le permitia seguir, a duras penas, el ritmo de los co-
ches Apple. Los usuarios tenian que usar gafas de proteccion
y siempre estaban sacdndose bichos de los dientes mientras los
usuarios de Apple corrian en su confort herméticamente sella-
do, burldndose por las ventanillas. Pero los Micro-motopedales
eran baratos, y faciles de reparar comparados con los coches
Apple, y su cuota de mercado creci6.

Al final la tienda grande acabd por sacar un coche en toda
regla: un monovolumen colosal (Windows 95). Tenia el encan-
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to estético de un bloque soviético de viviendas para obreros,
perdia aceite y le estallaban las bujfas, y fue un éxito tremen-
do. Poco tiempo después, sacaron también un enorme vehiculo
para la circulacién fuera de carretera destinado a los usuarios
industriales (Windows NT), que no era mas bonito que el mo-
novolumen, y s6lo algo mds fiable.

Desde entonces ha habido un montén de ruido y gritos, pe-
ro poco ha cambiado. La tienda pequeria sigue vendiendo ele-
gantes sedanes de estilo europeo y gastaindose mucho dinero
en campafas publicitarias. Tienen carteles de «jLiquidacién!»
puestos en el escaparate desde hace tanto tiempo que ya estan
amarillos y arrugados. La tienda grande sigue fabricando mo-
novoltmenes y vehiculos de circulacion fuera de carretera, cada
vez mds y mds grandes.

Al otro lado de la carretera hay dos competidores que llega-
ron mas recientemente. Uno de ellos, (Be, Inc.) vende Batmévi-
les plenamente operativos (los BeOS). Son mds bonitos y ele-
gantes incluso que los eurosedanes, mejor disefiados, méas avan-
zados tecnolégicamente, y al menos tan fiables como cualquier
otra cosa en el mercado - y sin embargo son mds baratos que los
demas.

Con una excepcién, claro: Linux, que estd enfrente mismo, y
que no es un negocio en absoluto. Es un conjunto de tiendas de
campafia, yurtas, tipis, y ctipulas geodésicas levantadas en un
prado y organizadas por consenso. La gente que vive alli fabri-
ca tanques. No son como los anticuados tanques soviéticos de
hierro forjado; son mds parecidos a los tanques M1 del ejérci-
to americano, hechos de materiales de la era espacial y llenos
de sofisticada tecnologia de arriba abajo. Pero son mejores que
los tanques del ejército. Han sido modificados de tal modo que
nunca, nunca se averian, son lo bastante ligeros y maniobrables
como para usarlos en la calle, y no consumen més combustible
que un coche compacto. Estos tanques se producen ahi mismo a
un ritmo aterrador, y hay un nimero enorme de ellos alineados
junto a la carretera con las llaves puestas. Cualquiera que quiera
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puede simplemente montarse en uno y marcharse con él gratis.

Los clientes llegan a este cruce en multitudes, dia y noche.
El noventa por ciento se van derechos a la tienda grande y com-
pran monovoltiimenes o vehiculos para circulacién fuera de ca-
rretera. Ni siquiera miran las otras tiendas.

Del diez por ciento restante, la mayoria va y compra un ele-
gante eurosedan, deteniéndose sélo para mirar por encima del
hombro a los filisteos que compran monovoltimenes y vehicu-
los para circulacion fuera de carretera. Si acaso llegan a fijarse
siquiera en la gente al otro lado de la carretera, vendiendo los
vehiculos mas baratos y técnicamente superiores, estos clientes
los desprecian, considerdndolos lunéticos y descerebrados.

La tienda de batmoéviles vende unos pocos vehiculos al ma-
niatico de los coches ocasional que quiere un segundo vehiculo
ademds de su monovolumen, pero parece aceptar, al menos de
momento, que es un jugador marginal.

El grupo que regala los tanques sélo permanece vivo por-
que lo llevan voluntarios, que se alinean al borde de la calle con
megafonos, tratando de llamar la atencién de los clientes sobre
esta increible situacién. Una conversacion tipica es algo ast:

HACKER CON MEGAFONO: jAhorra dinero! jAcepta uno de
nuestros tanques gratis! jEs invulnerable, y puede atravesar ro-
quedales y ciénagas a ciento cincuenta kilémetros por hora con-
sumiendo dos litros a los cien!

FUTURO COMPRADOR DE MONOVOLUMEN: Ya sé que lo que
dices es cierto... pero... eh... jyo no sé mantener un tanque!

MEGAFONO: jTampoco sabes mantener un monovolumen!

COMPRADOR: Pero esta tienda tiene mecénicos contratados.
Si le pasa algo a mi monovolumen, puedo tomarme un dia li-
bre del trabajo, traerlo aqui, y pagarles para que trabajen en él
mientras yo me siento en la sala de espera durante horas, escu-
chando miisica de ascensor.

MEGAFONO: Pero si aceptas uno de nuestros tanques gra-
tuitos te mandaremos voluntarios a tu casa para que lo arreglen
gratis mientras duermes!
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COMPRADOR: jManténte alejado de mi casa, bicho raro!

MEGAFONO: Pero...

COMPRADOR: ;Es que no ves que todo el mundo estd com-
prando monovoliimenes?
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Lanzador de bits

LA CONEXION ENTRE COCHES y modos de interactuar con los
ordenadores no se me habria ocurrido en la época en que me
llevaban de paseo en aquel descapotable. Me habia apuntado a
una clase de programacioén en el Instituto de Ames. Tras unas
cuantas clases introductorias, nos dieron permiso a los estu-
diantes para entrar en una sala diminuta que contenia un te-
letipo, un teléfono, y un médem anticuado consistente en una
caja de metal con un par de cuencas de pléstico encima (Nota:
muchos lectores, abriéndose camino a través de esta tiltima ora-
cién, probablemente sintieron un retortijon inicial de temor de
que este ensayo estuviera a punto de convertirse en una tediosa
batallita sobre lo dificil que lo teniamos en los viejos tiempos;
tranquilicense: lo que estoy haciendo, de hecho, es colocar mis
piezas sobre el tablero de ajedrez, por asi decirlo, prepardndome
para realizar una observacién sobre temas realmente interesan-
tes y actualizados como el Software de Cédigo Abierto). El te-
letipo era exactamente el mismo tipo de maquina que se habia
usado, durante décadas, para enviar y recibir telegramas. Era
basicamente una maquina de escribir ruidosa que sélo podia
producir MAYUSCULAS. Montada a un lado habia una maquina
mads pequefia con un largo rollo de cinta de papel, y una cesta
de pléstico transparente debajo.

Para conectar este aparato (que no era un ordenador en ab-
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soluto) con la Universidad Estatal de Iowa al otro lado de la
ciudad, habia que coger el teléfono, marcar el nimero del orde-
nador, esperar a que llegaran ruidos raros, y entonces colocar
el auricular en las cuencas de plastico. Si acertabas, una cuenca
envolvia sus labios de neopreno en torno a la parte de la oreja
y el otro en torno a la parte de la boca, consumando una espe-
cie de sesenta y nueva informacional. El teletipo se estremecia
mientras era poseido por el espiritu del lejano ordenador, y em-
pezaba a martillear mensajes cripticos.

Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso escaso,
usdbamos una especie de técnica de procesamiento en racimo.
Antes de marcar en el teléfono, conectdbamos la perforadora de
cinta (una méquina subsidiaria atornillada al costado del teleti-
po) y tecledbamos nuestros programas. Cada vez que pulsdba-
mos una teclar, el teletipo imprimia una letra en el papel delante
nuestro, de tal modo que pudiéramos leer lo que habiamos es-
crito; pero al mismo tiempo convertia la letra en un conjunto
de ocho digitos binarios, o bits, y perforaba un patrén corres-
pondiente de agujeros a lo ancho de una cinta de papel. Los
diminutos discos de papel salidos de la cinta cafan en la cesta
de pléstico transparente, que lentamente se llenaba de lo que
s6lo puede describirse como bits reales. El dltimo dia del curso,
el chico maés listo de la clase (no yo) salt6é desde detras de su pu-
pitre y lanz6 varios kilos de estos bits por encima de la cabeza
de nuestro profesor, como confetti, como una especie de broma
semiafectuosa. La imagen de aquel hombre sentado alli, atena-
zado por las fases iniciales de una atdvica reaccién de lucha-o-
huye, con millones de bits (megabytes) cayéndole por el pelo y
metiéndosele por la nariz y la boca, el rostro poniéndosele mo-
rado a medida que se aproximaba a la explosién, es la escena
mas memorable de mi educacién formal.

De cualquier modo, resultard obvio que mi interaccién con
el ordenador fue de una naturaleza extremadamente formal, es-
tando dividida en diferentes fases, a saber: 1) sentado en casa
con lapiz y papel, a kiléometros de distancia de cualquier orde-
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nador, pensaba mucho acerca de lo que queria que hiciera el
ordenador, y traducia mis intenciones a un lenguaje informati-
co —una serie de simbolos alfanuméricos sobre la pagina—. 2)
Llevaba esto a través de una especie de cordén sanitario infor-
macional (cinco kilémetros a través de tormentas de nieve) has-
ta el colegio e introducia aquellas letras en una maquina —no
un ordenador— que convertfa los simbolos en ndmeros binarios
y los registraba visiblemente en cinta. 3) Entonces, mediante el
moédem de las cuencas de goma, enviaba aquellos ntimeros al
ordenador de la universidad, que 4) hacia aritmética con ellos y
devolvia ntiimeros diferentes al teletipo. 5) El teletipo convertia
estos ndmeros de nuevo en letras y los martilleaba en una pagi-
nay 6) yo, mirando, interpretaba las letras como simbolos sig-
nificativos.

El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva es
admirablemente limpio: los ordenadores hacen aritmética con
bits de informacién. Los humanos interpretan los bits como
simbolos significativos. Pero estd distincion estd desdibujando-
se, o al menos complicindose, con la llegada de los sistemas
operativos modernos que usan, y frecuentemente abusan, del
poder de la metafora para hacer los ordenadores disponibles
para un puiblico mas amplio. Por el camino - posiblemente de-
bido a estas metafora, que hacen de un sistema operativo una
especie de obra de arte —la gente empieza a ponerse emotiva—
y le toma carifio a fragmentos de software del mismo modo que
el padre de mi amigo le tenia carifio a su descapotable.

Puede que la gente que sélo ha interactuado con un orde-
nador a través de interfaces gréficas de usuario como el Ma-
cOS o Windows —es decir, casi cualquiera que haya usado un
ordenador— se haya sorprendido, o al menos llamado la aten-
cién, lo de la maquina de telégrafos que yo usaba para comu-
nicarme con un ordenador en 1973. Pero habia, y hay, una bue-
na razoén para usar este tipo particular de tecnologia. Los seres
humanos disponen de formas diversas de comunicarse, como
la musica, el arte, la danza, y las expresiones faciales, pero al-
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gunas de ellas son mds susceptibles que otras para expresarse
como cadenas de simbolos. El lenguaje escrito es la mas facil,
porque, por supuesto, ya consiste en cadenas de simbolos para
empezar. Si resulta que los simbolos pertenecen a un alfabeto
fonético (y no son, por ejemplo, ideogramas), convertirlos en
bits es un procedimiento trivial que se fij6 tecnolégicamente en
el siglo XIX, con la introduccién del c6digo morse y de otras
formas de telegrafia.

Teniamos una interfaz humano/ordenador cien afios antes
de tener ordenadores. Cuando se crearon los ordenadores en la
época de la Segunda Guerra Mundial, los humanos, de modo
natural, se comunicaron con ellos, injertdndolos en tecnologias
ya existentes para traducir letras a bits y viceversa: teletipos y
maquinas de tarjetas perforadas.

Estas encarnaban dos enfoques fundamentalmente diferen-
tes de la computacién. Cuando se usaban tarjetas, se perforaba
todo un taco y se pasaban por el lector a la vez, lo cual se lla-
maba procesamiento por lotes. También se podia hacer procesa-
miento por lotes con un teletipo, como ya he descrito, usando el
lector de cinta de papel, y ciertamente se nos animaba a adop-
tar este enfoque cuando yo estaba en el instituto. Pero —aunque
se hacian esfuerzos por mantenernos ignorantes de esto— el te-
letipo podia hacer algo que el lector de tarjetas no podia. En
el teletipo, una vez se establecia el vinculo con el médem, se
podia introducir sélo una linea y pulsar la tecla de retorno. El
teletipo enviaria entonces esa linea al ordenador, que podia res-
ponder o no con lineas propias, que el teletipo martillearia —
produciendo, con el tiempo, una transcripciéon del intercambio
mantenido con la maquina—. Este modo de hacerlo ni siquiera
tenia nombre entonces, pero cuando, mucho mads tarde, apare-
ci6 una alternativa, se denomind retroactivamente la Interfaz de
Linea de Comandos (CLI).

Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadores en gran-
des salas abarrotadas donde manadas de estudiantes se senta-
ban frente a versiones ligeramente actualizadas de las mismas
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maquinas y escribian programas informéticos; estas usaban me-
canismos de impresién por matrices de puntos, pero eran (des-
de el punto de vista de la maquina) idénticas a los antiguos te-
letipos. En aquel momento, los ordenadores compartian mejor
el tiempo —es decir, los mainframes seguian siendo los main-
frames, pero se comunicaban mejor con un gran ndmero de ter-
minales a la vez—. En consecuencia, ya no era necesario usar
procesamiento por lotes. Los lectores de tarjetas fueron deste-
rrados a pasillos y s6tanos, y el procesamiento por lotes se con-
virtié en una cosa exclusiva de nerds,! y en consecuencia adqui-
ri6 un cierto tinte arcano incluso entre aquellos de nosotros que
sabfamos siquiera que existfa. Todos evitdbamos ya la interfaz
por Lotes, habiéndonos pasado a la Linea de comandos —mi
primer cambio de paradigma operativo, y yo sin enterarme.

Habia una enorme pila de papel plegado en el suelo bajo ca-
da uno de estos teletipos glorificados, y kilémetros de papel se
estremecian mientras pasaban por sus rodillos. Casi todo este
papel se tiraba o se reciclaba sin haber sido tocado jamds por la
tinta, una atrocidad ecolégica tan flagrante que aquellas maqui-
nas pronto fueron reemplazadas por terminales de video —los
llamados «teletipos de vidrio», que eran maés slenciosos y no
desperdiciaban papel—. Sin embargo, desde el punto de vista
del ordenador, éstos también eran indistinguibles de las maqui-
nas de teletipo de la Segunda Guerra Mundial. A todos los efec-
tos, seguimos usando tecnologia victoriana para comunicarnos
con los ordenadores hasta cerca de 1984, cuando se introdujo el
Macintosh con su Interfaz Gréfica de Usuario (GUI, «Graphical
User Interface»). Incluso después de eso, la linea de comandos
sigui6 existiendo como estrato subyacente —una especie de re-
flejo medular— a muchos sistemas informaticos modernos du-
rante la edad de oro de los GUI.

I Nerd: literalmente «empollén», pero en la jerga hacker se ha asumido de
forma irénica («news for nerds» es el lema de slashdot, el foro web méas impor-
tante dedicado al software libre), perdiendo el matiz originalmente despectivo,
y ha acabado usandose como sinénimo de alguien que se preocupa por las cosas
importantes y no se entretiene en trivialidades. (N. del E.)
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Los GUIs

LO PRIMERO QUE TIENE QUE HACER CUALQUIER PROGRAMA-
DOR al escribir un nuevo fragmento de software es decidir cémo
tomar la informacién con que esta trabajando (en un programa
gréafico, una imagen; en una hoja de calculo, una tabla de ntime-
ros) y convertirla en una serie lineal de bytes. Estas cadenas de
bytes se suelen denominar archivos o (de modo algo més a la
altima) flujos. Son a los telegramas lo que los humanos actuales
son al hombre de Cromafién, lo que quiere decir la misma cosa
con distinto nombre. Todo lo que se ve en la pantalla del ordena-
dor —Tomb Raider, los correos electrénicos de voz digitalizada,
los faxes, y los documentos de procesador de textos escritos en
treinta siete tipos diferentes— sigue siendo, desde el punto de
vista del ordenador, igual que telegramas, sélo que son mucho
més largos, y requieren més aritmética.

El modo maés rapido de apreciarlo es abriendo el navegador,
visitando un sitio web, y seleccionando la opcién «Ver Cédigo
Fuente» en el menti. Saldra cédigo informatico parecido a este:

<HEAD>
<TITLESC R Y P TO N O M | C O N<TITLE>

</HEAD>

<BODY BGCOLOR="#000000" LINK="#996600" ALINK="#FFFFFF"
VLINK="#663300">

<MAP NAME="navtext">
AREA SHAPE=RECT HREF="praise.html" COORDS="0,37,84,55">
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<AREA SHAPE=RECT HREF="author.htm|" COORDS="0,59,137,75">
<AREA SHAPE=RECT HREF="text.html" COORDS="0,81,101,96">
<AREA SHAPE=RECT HREF="tour.html" COORDS="0,100,121,117">
<AREA SHAPE=RECT HREF="order.htm|" COORDS="0,122,143,138">
<AREA SHAPE=RECT HREF="beginning.html"
COORDS="0,140,213,157">v</MAP>

<CENTER>
<TABLE BORDER="0" CELLPADDING="0" CELLSPACING="0" WIDTH="520">
<TR>

<TD VALIGN=TOP ROWSPAN="5">
<IMG SRC="images/spacer.gif' WIDTH="30" HEIGHT="1" BORDER="0">
</TD>

<TD VALIGN=TOP COLSPAN="2">

<IMG SRC="images/main_banner.gif" ALT="Cryptonomicon by Neal
Stephenson” WIDTH="479" HEIGHT="122" BORDER="0">

</TD>

</TR>

Esto se llama HTML, Lenguaje de Marcado de HiperTexto, y
basicamente es un lenguaje de programacién muy sencillo que
le dice al navegador cémo dibujar una pagina en la pantalla.
Cualquiera puede aprender HTML y mucha gente lo hace. Lo
importante es que, por muchas espléndidas pdginas multime-
dia que representen, los archivos de HTML son sélo telegramas.

Cuando Ronald Reagan era locutor de radio, solia informar
de los partidos de béisbol leyendo las concisas descripciones
que llegaban por el telégrafo y se imprimian en cinta de papel.
Se sentaba solo en una habitacién insonorizada con un micréfo-
no, y la cinta de papel salia de la maquina y le caia en la palma
de la mano, cubierta de cripticas abeviaturas. Si el tanteo pasaba
de tres a dos, Reagan describia la escena como se la imaginaba:
El fornido zurdo sale del puesto de bateo para secarse el sudor.
El arbitro se adelanta para limpiar el polvo de la base etc. Cuan-
do el criptograma en la cinta de papel anunciaba un golpe en
una base, Reagan golpeaba el borde de la mesa con un lapiz,
creando un pequefio efecto sonoro, y describia el arco de la pe-
lota como si pudiera verlo de verdad. Sus oyentes, muchos de
los cuales presumiblemente crefan que Reagan estaba de hecho
en el campo de juego viendo el partido, reconstruian la escena
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en su mente segiin sus descripciones.

Asi es exactamente como funciona la Www: los archivos
HTML son la concisa descripcién en la cinta de papel, y el na-
vegador es Ronald Reagan. Lo mismo vale para los GUI en ge-
neral.

Asi que un sistema operativo es un montén de metéaforas
y abstracciones que media entre los telegramas y tt, encarnan-
do diversos trucos que el programadosr usé para convertir la
informacién con la que estds trabajando —ya sean imdgenes,
mensajes de correo electrénico, peliculas, o0 documentos de pro-
cesador de textos— en las cadenas de bytes que son lo tnico
con lo que funcionan los ordenadores. Cuando usamos equipo
telegréfico genuino (teletipos) o sus sustitutos de alta tecnologia
(teletipos de vidrio, o la linea de comandos de MS-DOS) para
trabajar con nuestros ordenadores, estamos muy cerca de la ba-
se de este montén. Cuando usamos la mayor parte de sistemas
operativos modernos, sin embargo, nuestra interaccién con la
maquina se ve fuertemente mediada. Todo lo que hacemos es
interpretados oy traducido una y otra vez mientras se abre ca-
mino a través de todas las metafora y abstracciones.

El sistema operativo de Macintosh fue una revolucién en el
buen y en el mal sentido. Obviamente era cierto que las inter-
faces de linea de comandos no eran para todo el mundo, y que
estaria bien hacer los ordenadores accesibles a un ptblico me-
nos técnico - si no porrazones altruistas, entonces porque este
tipo de persona constituia un mercado incomparablemente ma-
yor. Estd claro que los ingenieros del Mac vieron todo un pais
nuevo que se les abria; casi podias oirles mascullas, jCaray! jYa
no tenemos que limitarnos a los archivos como flujos lineales
de bytes, vive la revolution, veamos lo lejos que llegamos con
esto!. No habia ninguna interfaz de linea de comandos disponi-
ble en el Macintosh; hablabas con la maquina a través del ratén,
o no hablabas. Esta era una especie de declaracién de princi-
pios, una credencial de pureza revolucionaria. Parecia que los
disefiadores del Mac pretendian barrer las Interfaces de Linea
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de comandos a la papelera de la historia.

Mi propia historia de amor con el Macintosh comenzé en la
primavera de 1984 en una tienda de ordenadores en Cedar Ra-
pids, Iowa, cuando un amigo mio - por coincidencia, el hijo del
duefo del descapotable - me mostré un Macintosh ejecutando
MacPaint, el revolucionario programa de disefio. Terminé en ju-
lio de 1995 cuando traté de guardar un archivo grande e impor-
tante en mi Macintosh Powerbook y en vez de eso destruy¢ los
datos de modo tan concienzudo que dos programas distintos de
recuperacion de datos fueron incapaces de hallar rastro alguno
de que hubiera existido jamds. En aquellos diez afos, sentia una
pasion por el MacOS que en aquel momento parecia virtuosa y
razonable, pero que mirando atrds me parece el mismo tipo de
enamoramiento engafioso que el padre de mi amigo tenia con
su coche.

La introduccién del Mac inicié una especie de guerra santa
en el mundo de la informatica. ;Eran los GUI una brillante inno-
vacién tecnolégica que convertia a los ordenadores en més acce-
sibles para los humanos y por tanto para las masas, llevdandonos
a una revolucién sin precedentes en la sociedad humana, o una
insultante chorrada audiovisual disefiada por hackers zumba-
dos de San Francisco, que despojaba a los ordenadores de su
potencia y flexibilidad y convertia el serio y noble arte de la
computaciéon en un pueril videojuego?

Este debate, de hecho, me parece mds interesante hoy en
dia que a mediados de los ochenta. Pero la gente méds o menos
dejé de debatir cuando Microsoft respaldé la idea de los GUI
al sacar el primer Windows. En aquel momento, los partidarios
de la linea de comandos se vieron relegados al estatus de vie-
jos carcamales, mientras se disparaba un nuevo conflicto entre
usuarios de MacOS y usuarios de Windows.

Habia mucho sobre lo que discutir. Los primeros Macintosh
parecian distintos de otros PC incluso estando apagados: con-
sistfan en una caja que contenia tanto la CPU (la parte del or-
denador que hace aritmética con los bits) como la pantalla del
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monitor. Esto suponia, en aquel momento, una especie de afir-
macion filoséfica: Apple queria convertir el ordenador personal
en un electrodoméstico, como la tostadora. Pero también refle-
jaba las exigencias puramente técnicas de ejecutar una inferfaz
grafica de usuario. En una méquina de GUI, los chips que di-
bujan las cosas en la pantalla tienen que ir integrados con la
unidad de procesamiento central, o CPU, del ordenador, en un
grado mucho mayor que en las interfaces de linea de comandos,
que hasta hace poco ni siquiera sabian que no estaban hablando
s6lo con teletipos.

Esta distincién era de naturaleza técnica y abstracta, pero
se hacfa mas clara cuando la maquina fallaba (como sucede
frecuentemente con tecnologias cuyo funcionamiento se com-
prende mejor viéndolas fallar). Cuando todo se iba a la porra
y la CPU empezaba a escupir bits aleatoriamente, el resultado,
en una mdaquina de interfaz de linea de comandos, era lineas
y lineas de caracteres perfectamente formados pero aleatorios
en la pantalla - lo que los conocedores conocian como ponerse
cirflico. Pero para el MacOS la pantalla no era teletipo sino un
lugar en el que poner graficos; la imagen en pantalla era un ma-
pa de bits, una representacion literal de los contenidos de una
parte dada de la memoria del ordenador. Cuando el ordenador
fallaba y escribia tonterias en el mapa de bits, el resultado era
algo que recordaba vagamente a la nieve en una television es-
tropeada: un snow crash.!

E incluso tras la introduccién de Windows, las diferencias
subyacentes persistieron: cuando una maquina Windows tenia
problemas, la vieja interfaz de linea de comandos cafa sobre el
GUI como un telén de amianto, sellando el escenario de una
6pera incendiada. Cuando un Macintosh tenfa problemas, te
presentaba el dibujito de una bomba, que resultaba gracioso la
primera vez que lo vefas.

Literalmente: «cuelgue de nieve». Es también el titulo de una magnifica no-
vela de ciencia-ficcién del propio Stephenson, auténtica obra de culto entre los
hackers, publicada en 1994, y traducida al castellano por la editorial Gigamesh
en 1999.(N. del E.)
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Y éstas no eran en absoluto diferencias superficiales. El re-
torno de Windows a una interfaz de linea de comandos cuan-
do tenia problemas les demostraba a los partidarios del Mac
que Windows no era més que una fachada barata, como una
chillona manta afgana tendida sobre un sofa putrefacto. Les
perturbaba y molestaba la sensacién de que bajo la ostensi-
blemente amistosa interfaz de usuario de Windows habia —
literalmente— un subtexto.

Por su parte, los fans de Windows podrian haber observado
agriamente que todos los ordenadores, incluso los Macintosh,
estaban construidos sobre ese mismo subtexto, y que la negativa
de los duefios de Macs a admitir ese hecho parecia apuntar a
una voluntad, incluso un deseo, de engafiarse.

En cualquier caso, un Macintosh tenfa que mover bits indi-
viduales en los chips de memoria en la tarjeta de video, y tenia
que hacerlo muy rdpido, y en patrones arbitrariamente compli-
cados. Hoy en dia esto resulta barato y facil, pero en el régimen
tecnolégico vigente a principios de los ochenta, el tinico modo
realista de hacerlo era integrar la placa base (que contenia la
CPU) y el sistema de video (que contenia la memoria proyecta-
da sobre la pantalla) como un todo —de ahi el tinico contenedor,
herméticamente sellado, que hacia al Macintosh tan distintivo.

Cuando salié Windows llamaba la atencién por su fealdad,
y sus actuales sucesores, Windows 95 y Windows NT, no son
cosas que la gente pagarfa por ver. La absoluta falta de atencién
de Microsoft por la estética nos proporcionaba muchas oportu-
nidades a todos los amantes de Mac para mirarles por encima
del hombro. El que Windows se pareciera un montén a un calco
directo de MacOS nos daba ademds una fuerte sensacién de ul-
traje moral.? Entre las personas que realmente conocian y apre-
ciaban los ordenadores (los hackers, en el sentido no peyorativo
que Steven Levy le da a la palabra®) y unos pocos otros &mbitos

2De hecho, Apple demandé a Microsoft por plagiarle la interfaz gréfica, jui-
cio que perdi6. Al parecer, Apple olvidé demasiado rdpido que ellos mismos
habian copiado diez afios antes dicha interfaz a Xerox.(N. del E.)

3Se refiere a la ya obra clasica Hackers (1984), en el que S. Levy expuso una
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como los musicos profesionales, los artistas graficos y los maes-
tros, el Macintosh, durante un tiempo, era simplemente el orde-
nador. No sélo se consideraba una obra soberbia de ingenierfa,
sino la encarnacién de ciertos ideales acerca del uso de la tecno-
logia para beneficiar a la humanidad, mientras que Windows se
consideraba una imitacién patéticamente torpe y una siniestra
combinacién para dominar el mundo, todo en uno. Ya enton-
ces se habfa establecido un patrén que persiste hasta nuestros
dias: a la gente no le gusta Microsoft, lo cual es aceptable; pero
no les gusta por razones mal consideradas y en tltimo término
contradictorias.

serie de principios que habian guiado a la ética hacker desde los afios sesenta.
Levy los resumi6 asi en su obra: «El acceso a los ordenadores y a todo lo que
te pueda ensefiar algo sobre cémo funciona el mundo debe ser ilimitado. Toda
la informacién debe ser libre. Desconfia de la autoridad, promueve la descen-
tralizacién; los hackers deberian ser juzgados por su habilidad, no por su edad,
nivel, raza o posicién. Puedes crear arte y belleza con tu ordenador. Los orde-
nadores pueden cambiar tu vida a mejor.»
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escritorio

AHORA QUE YA HEMOS DEJADO claro el trasfondo, merece la
pena revisar algunos hechos basicos: como cualquier compafiia
de accionariado ptuiblico y con fines de lucro, Microsoft ha to-
mado prestado un montén de dinero de algunas personas (sus
accionistas) para estar en el negocio del bit. Como ejecutivo de
esa compaiiia, Bill Gates sélo tiene una responsabilidad, que es
maximizar el rendimiento de las inversiones. Lo ha hecho in-
creiblemente bien. Cualquier accién emprendida en el mundo
por Microsoft —cualquier software que lancen, por ejemplo—
es basicamente un epifenémeno que no puede comprenderse ni
entederse salvo en la medida en que reflejan el desempefio por
Bill Gates de su tinica responsibilidad.

De ello se sigue que si Microsoft vende mercancias que son
estéticamente desagradables, o que no funcionan demasiado
bien, no significa que sean (respectivamente) filisteos o medio
tontos. Se debe a que la excelente direcciéon de Microsoft ha
llegado a la conclusién de que pueden ganar mds dinero para
sus accionistas lanzando productos con imperfecciones obvias
y conocidas del que ganarfan haciéndolos hermosos o libres de
errores. Esto es irritante, pero (al final) no tan irritante como
contemplar como Apple se autodestruye inexplicable e impla-
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cablemente.

No resulta dificil encontrar en la Red una hostilidad hacia
Microsoft que mezcla dos elementos: resentidos que sienten que
Microsoft es demasiado poderosa, y desdefiosos que creen que
es chapucera. Esto recuerda fuertemente al periodo algido del
comunismo y el socialismo, cuando se odiaba a la burguesia
desde ambos lados: los proletarios, porque la burguesia tenia
todo el dinero, y los intelectuales, por su tendencia a gastarse-
lo en enanitos de jardin. Microsoft es la encarnaciéon misma de
la moderna prosperidad de alta tecnologia - en una palabra, es
burguesa - y atrae todos los mismos odios.

La pantalla inicial de Microsoft Word 6.0 lo resumia todo
bastante bien: cuando iniciabas el programa te soltaba la ima-
gen de un boligrafo caro encima de un par de folios de papel de
escritura hecho a mano. Obviamente, era un intento por hacer
que el software pareciera pijo, y puede que valiera para algu-
nos, pero no para mi, porque era un boligrafo, y yo soy hombre
de pluma estilografica. Si lo hubiera hecho Apple, habrian usa-
do una pluma Mont Blanc, o quizas un pincel caligréafico chino.
Dudo que esto fuera accidental. Hace poco estuve reinstalando
Windows NT en uno de los ordenadores de mi casa, y tuve que
hacer doble clic en el icono del Panel de Control muchas veces.
Por razones que resulta dificil comprender, este icono consiste
en el dibujito de un martillo y una broca o un destornillador
encima de una carpeta de archivos.

Estas meteduras de pata estéticas le dan a uno unas ganas
casi incontrolables de reirse de Microsoft, pero, de nuevo, ésa
no es la cuestion - si Microsoft hubiese hecho pruebas con gru-
pos diana sobe posibles gréficos alternativos, probablemente
habrian hallado que el oficinista medio asociaba las estilografi-
cas con los amanerados ejecutivos de rango maés alto, y estaba
mads comodo con los boligrafos. De igual forma, los tipos nor-
males, los papés con entradas del mundo que posiblemente car-
gan con la responsabilidad de montar y configurar el ordenador
en casa, probablemente prefieren el dibujito de un martillo —
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quizés al tiempo que albergan fantasias de usar un martillo de
verdad con sus ordenadores.

Es el tinico modo en que consigo explicar cierto hechos cu-
riosos acerca del actual mercado de sistemas operativos, tales
como el que el noventa por ciento de todos los clientes sigan
comprando monovoltimenes de la tienda de Microsfot mientras
que un se puede llevar los tanques gratuitos sin mas, al otro la-
do de la calle.

A Bill Gates no le resulté dificil distribuir una sarta de unos
y ceros, una vez se le ocurri6 la idea. Lo duro era venderla —
asegurarles a los clientes que de hecho estaban obteniendo algo
a cambio de su dinero.

Cualquier que haya comprado software en una tienda algu-
na vez habra tenido la curiosamente desalentadora experiencia
de llevarse la caja envuelta en plastico a casa, abrirla, encon-
trarse con el 95 % es aire, tirar todas las tarjetitas, propaganda y
basura, y meter el disco en el ordenador. El resultado final (des-
pués de haber perdido el disco) no es nada mds que algunas
imagenes en la pantalla del ordenador, y algunas posibilidades
de que antes se carecia. A veces, ni siquiera eso —en vez de ello,
uno se encuentra con una serie de mensajes de error. Pero el di-
nero se ha ido definitivamente. Ahora casi estamos acostumbra-
dos e esto pero hace veinte afios era una proposicién muy sos-
pechosa. De todas formas, Bill Gates consiguié que funcionara.
No hizo que funcionara vendiendo el mejor software ni ofre-
ciendo el precio mds barato. Pero de algtin modo consiguié que
la gente creyera que estaban recibiendo algo a cambio de su di-
nero.

Las calles de todas las ciudades del mundo estdn llenas
de esos pesados, ruidosos monovoliimenes. Cualquiera que no
tenga uno se siente un poco raro, y se pregunta, pese a si mismo,
si no serd hora de dejar de resistirse y comprar uno; cualquiera
que tenga uno, se siente seguro que ha adquirido una posesiéon
significativa, incluso los dias en que el vehiculo estd en el taller
de reparacion.
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Todo esto es perfectamente congruente con la pertenencia
a la burguesia, que es un estado tanto mental como material.
Y explica por qué Microsoft se ve constantemente atacado en
la Red desde ambos lados. Los que se siente pobres y oprimi-
dos interpretan todo lo que hace Microsoft como parte de algtin
siniestro complot orwelliano. A los que les gusta considerarse
usuarios inteligentes e informados les desquicia lo chapucero
de Windows.

No hay nada que moleste més a las personas sofisticadas
que ver cémo alguien que es lo bastante rico como para evitarlo
es hortera —a menos que se den cuenta, un momento después,
de que probablemente sabe que es hortera y sencillamente no le
importa y va a seguir siendo hortera, y rico, y feliz, para siem-
pre. Microsoft tiene la misma relacién con la élite de Silicon Va-
lley que la que mantenian los Beverly Hillbillies con su banque-
ro, el Sr. Drysdale— a quien no le irrita tanto el hecho de que
los Clampetts se mudaran a su barrio como el saber que, cuan-
do Jethro tenga setenta afios, seguira hablando como un paleto
y llevando petos, y seguird siendo mucho més rico que el Sr.
Drysdale.

Incluso el hardware que empleaba Windows, comparado
con las maquinas que sacaba Apple, parecia cosa de palurdos,
y en su mayor parte sigue pareciéndolo. La razén es que Apple
era y es una compaiia de hardware, mientras que Microsoft era
y es una compafiia de software. Apple tenia asi el monopolio
del hardware que ejecutaba MacOS, mientras que el hardware
compatible con Windows venia del mercado libre. El mercado
libre parece haber decidido que la gente no va a pagar por or-
denadores elegantes; los fabricantes de hardware para PC que
contratan a disefiadores para hacer que sus productos tengan
un aire distintivo acaban vapuleados por fabricantes taiwane-
ses de clones metidos en cajas que parecen ladrillos que uno se
encontrarfa delante de una caravana. Pero Apple podia hacer
su software todo lo bonito que quisiera y simplemente pasarle
la factura a sus encantados consumidores, como yo. La semana
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pasada (escribo esta frase a principios de enero de 1999), las sec-
ciones de tecnologia de todos los periédicos estaban llenas de
reportajes aduladores sobre el lanzamiento por Apple del iMac
en varios colores nuevos, como Ardndano y Mandarina.

Apple siempre ha insistido en tener el monopolio de su
hardware, salvo durante un breve periodo a mediados de los
noventa, cuando permitieron que los fabricantes de clones com-
pitieran con ellas, antes de acabar con su negocio. El hardware
de Macintosh, en consecuencia, era caro. No lo abrias y enreda-
bas con él porque hacerlo anulaba la garantia. De hecho, el pri-
mer Mac estaba especificamente disefiado para resultar dificil
de abrir —necesitabas un juego de herramientas exéticas, que
podias comprar mediante pequefios anuncios que empezaron a
aparecer en las paginas finales de las revistas unos pocos meses
después de que saliera al mercado el Mac. Estos anuncios siem-
pre tenfan un cierto aire sérdido, como si anunciaran ganztas
en la contraportada de sensacionalistas revistas de detectives.

Esta politica de monopolio puede explicarse al menos de tres
maneras distintas.

La explicacion caritativa es que la politica de monopolio sobre
el hardware reflejaba el deseo por parte de Apple de propor-
cionar una unién sin fallas de hardware, sistema operativo, y
software. Algo hay de esto. Ya resulta bastante dificl disefiar un
sistema operativo que funcione bien en un hardware especifi-
co, disefiado y probado por ingenieros que trabajan al lado, en
la misma compania. Disefar un sistema operativo que funcione
en un hardware cualquiera, fabricado por hacedores de clones
rabiosamente competitivos al otro lado de la Linea de Fecha In-
ternacional, es muy dificil, y explica gran parte de los problemas
que tiene la gente cuando usa Windows.

La explicacion financiera es que Apple, a diferencia de Micro-
soft, es y siempre ha sido una compaiiia de hardware. Sencilla-
mente depende de los ingresos de la venta de hardware, y no
puede subsistir sin ellos.

La explicacién no tan caritativa tiene que ver con la cultura
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corporativa de Apple, que tiene sus raices en el Baby Boom del
Area de la Bahia de San Francisco.

Dado que voy a hablar sobre cultura durante un rato, pro-
bablemente esta bien que ponga las cartas sobre la mesa, para
protegerme de las acusaciones de conflicto de intereses y falta
de ética: 1) Geograficamente, soy de Seattle, de temperamen-
to saturnino, e inclinado a mirar con malos ojos la dionisiaca
Area de la Bahia de San Francisco, igual que a ellos nosotros les
molestamos y escandalizamos. 2) Cronolégicamente pertenez-
co a una generacién posterior al Baby Boom. Al menos, asf me
siento, ya que nunca experimenté las partes divertidas y emo-
cionantes del Baby Boom - sélo me pasé un montén de tiempo
riendo apropiadamente ante las irritantemente vacuas anécdo-
tas de los pertenecientes al Baby Boom sobre lo puestos que iban
en diversas ocasiones, y escuchando cortés sus aseveraciones
de lo estupenda que era su musica. Pero incluso desde aquella
distancia resultaba posible extraer ciertos patrones, y uno que
reaparecia tan regularmente como una leyenda urbana era el de
alguien que habia mudado a una comuna de hippies con san-
dalias y signos de la paz para acabar descubriendo que, bajo
aquella fachada, los tipos al mando eran de hecho obsesos del
control; y que, dado que vivir en una comuna, donde los idea-
les de la paz, el amor y la armonia se mantenian de boquilla,
les habia privado de véalvulas de escape normales y socialmente
admitidas para su obsesién, tendia a salir de de otros modos,
invariablemente mas siniestros

Dejaré el aplicar esto al caso de Apple como ejercicio para el
lector —un ejercicio no demasiado dificil.

Resulta un poco desconcertante, al principio, pensar en Ap-
ple como un obseso del control, porque contradice completa-
mente su imagen corporativa. ;No fueron estos los tipos que
lanzaron los famosos anuncios durante la Super Bowl en los
que ejecutivos trajeados, con los ojos vendados, saltaban como
lemmings de un acantilado? ;No es ésta la compafifa que ahora
mismo saca anuncios con el Dalai Lama (salvo en Hong Kong)
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y Einstein y otros rebeldes alternativos?

Ciertamente es la misma compaiiia, y el hecho de que ha-
yan implantado esta imagen de si mismos como librepensado-
res creativos y rebeldes en la mente de tantos escépticos inteli-
gentes y encallecidos por los medios realmente hace que uno
se pare a pensar. Da fe del insidioso poder de las campafias
publicitarias costosas y tal vez, en cierta medida, de la facili-
dad de la gente para creer lo que quiere creer. También susci-
ta la pregunta de por qué a Microsoft se le da tan mal las re-
laciones ptblicas, cuando la historia de Apple demuestra que,
paséndoles gordos cheques a buenas agencias publicitarias, se
puede implantar una imagen corporativa en la mente de perso-
nas inteligentes que difiere completamente de la realidad. (La
respuesta, para aquéllos a los que no les gustan las espadas de
Damocles, es que, ya que Microsoft se ha hecho con las men-
tes y los corazones de la silenciosa mayoria - la burguesia -, les
importa un pito tener una imagen elegante, igual que Richard
Nixon. Quiero creer,- el mantra que Fox Mulder tiene puesto en
la pared de su despacho en los Expedientes X - resulta aplicable
de diferentes modos a estas dos compaififas; los partidarios del
Mac quieren creen en la imagen de Apple que transmiten estos
anuncios, y en la nocién de que los Macs son de algiin modo
fundamentalmente diferentes de otros ordenadores, mientras
que los seguidores de Windows quieren creer que obtienen al-
go a cambio de su dinero, mediante una respetable transacciéon
comercial).

En cualquier caso, en 1987 tanto MacOS como Windows ya
estaban en el mercado, ejecutandose en plataformas de hardwa-
re que eran radicalmente diferentes entre si - no sélo en el sen-
tido de que MacOS usaba chips de CPU de Motorola, mientras
que WIndows usaba Intel, sino también en el sentido - entonces
pasado por alto, pero a largo plazo mucho maés significativo - de
que el negocio de hardware de Apple era un monopolio rigido
y Windows era un abierto-a-todos.

Pero todas las ramificaciones de esto no estuvieron claras
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hasta muy recientemente - de hecho, atn estan desplegédndose,
de modos notablemente extrafios, como explicaré cuando lle-
guemos a Linux. El resultado es que millones de personas se
acostumbraron a usar GUI de una forma u otra. Con ello, hi-
cieron que Apple/Microsoft ganaran un montén de dinero. La
fortuna de muchas personas ha acabado por ir ligada a la capa-
cidad de estas companias de seguir vendiendo productos cuya
vendibilidad resulta muy cuestionable.
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CUANDO GATES Y ALLEN INVENTARON la idea de vender soft-
ware, se encontraron con la critica tanto de los hackers como de
los sobrios hombres de negocios. Los hackers entendian que el
software sélo era informacién, y le ponian objeciones a la idea
de venderla. Estas objeciones eran en parte morales. Los hackers
salian del mundo cientifico y académico, donde resulta impera-
tivo hacer los resultados del propio trabajo disponibles para el
publico. También eran en parte practicas: ;como puedes vender
algo que puede copiarse facilmente? Los hombres de negocioes,
que son el polo opuesto de los hackers en tantos aspectos, tenian
sus propias objeciones. Acostumbrados a vender tostadoras y
seguros, era natural que les resultara dificil comprender cémo
una larga sarta de unos y ceros podia constituir un producto
vendible.

Obviamente, Microsoft remonté estas objeciones, asi como
Apple. Pero las objeciones siguen ahi. El hacker mas hacker de
todos, el Ur-hacker por asi decirlo, era y es Richard Stallman,
que se irrité tanto con la malvada préctica de vender software
que, en 1984 (el mismo afio en que sali6 a la venta el Macintosh)
fue y fundé algo llamado la Fundacién del Software Libre (Free
Software Foundation), que comenz¢ a trabajar en algo llaman-
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do GNU. GNU son las siglas de Gnu’s Not Unix («Gnu No es
Unix»), pero se trata de una broma en mds de un sentido, por-
que GNU ciertamente es Unix. Debido a cuestiones de copyright
(Unix es una marca de AT&T), sencillamente no podian afirmar
que fuera Unix, y asi, sélo para asegurarse, afirmaban que no
lo era. Pese al incomparable talento y empuje del Sr. Stallman
y otros seguidores de GNU, su proyecto no pudo construir una
Unix gratuita para competir contra los sistemas operativos de
Windows y Apple era un poco como tratar de excavar un sis-
tema de metro con una cucharilla. Esto es, hasta la llegada de
Linux, de la que hablaré luego.

Pero la idea bésica de recrear un sistema operativo a partir
de la nada era perfectamente consistente y completamente fac-
tible. Se ha hecho muchas veces. Es inherente a la naturaleza
misma de los sistemas operativos.

Los sistemas operativos no son estrictamente necesarios. No
hay razén por la que un escritor de cédigo lo bastante dedi-
cado no pueda partir de la nada en cada proyecto y escribir
nuevo cédigo para manejar operaciones tan bésicas y de bajo
nivel como controlar las cabezas lectoras/escritoras en los con-
troladores de disco y activar pixeles en pantalla. Los primeros
ordenadores tenfan que programarse de est modo. Pero dado
que casi todos los programas tienen que desempefiar las mis-
mas operaciones bdsicas, este enfoque llevarfa a una tremenda
duplicacion del esfuerzo

No hay nada mds desagradable para el hacker que la dupli-
cacién del esfuerzo. El primer y mds importante hdbito mental
que desarrolla la gente cuando aprende a escribir programas
de ordenador es generalizar, generalizar, generalizar. Hacer su
cédigo lo mas modular y flexible posible, descomponer los pro-
blemas grandes en pequefias subrutinas que puedan usarse una
y otra vez en diferentes contextos. En consecuencia, el desarro-
llo de los sistemas operativos, pese a ser técnicamente innecesa-
rio, era inevitable. Porque en el fondo un sistema operativo no
es mas que una biblioteca que contiene el cédigo mas usado, es-
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crito una vez (y con suerte, bien escrito), y puesto a disposicién
de cualquier escritor de cédigo que lo necesite.

Asi que un sistema operativo privado y secreto es una con-
tradiccién en términos. Va contra la razén de ser de los sistemas
operativos. Y de cualquier modo es imposible mantenerlos en
secreto. El codigo fuente —las lineas originales de texto escritas
por los programadores— pueden mantenerse en secreto. Pero el
conjunto de un sistema operativo es una coleccién de pequefias
subrutinas que realizan tareas muy especificas y muy claramen-
te definidas. Qué hacen exactamente esas subrutinas ha de ser
publico, de forma muy explicita y exacta, o de lo contrario el
sistema operativo es completamente inservible para los progra-
madores; no pueden usar esas subrutinas si no tienen perfecta
y total comprension de lo que hacen las subrutinas.

Lo tinico que no se hace ptblico es exactamente como hacen
las subrutinas lo que hacen. Pero una vez sabes lo que hace una
subrutina, generalmente resulta bastante ficil (si eres un hac-
ker) escribir tu propia rutina que haga exactamente lo mismo.
Puedes tardar algo, y resulta tedioso y poco gratificante, pero
en la mayoria de los casos no es demasiado dificil.

Lo que es dificil, para un hacker como para un escritor de fic-
cién, no es escribir; es decidir qué escribir. Y los vendedores de
sistemas operativos comerciales ya han decidido, y han hecho
publicas sus decisiones.

Esto se sabe desde hace mucho. Ms-DOS fue duplicado fun-
cionalmente por un producto rival, escrito a partir de la nada,
llamado ProDOS; que hacia las mismas cosas de modo muy pa-
recido. En otras palabras, otra compafiia pudo escribir cédigo
que hacia las mismas cosas que MS-DOS y lo vendié para ob-
tener beneficios. Si usas el sistema operativo de Linux, puedes
obtener un programa gratuiro llamando WINE que es un emu-
lador de Windows; esto es, puedes abrir una ventan en tu escri-
torio que ejecuta programas de Windows. Quiere decir que se
ha recreado un sistema operativo de Windows completamente
funcional dentro de Unix, como un barquito en una botella. Y el
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propio Unix, que es un sistema operativo mucho maés sofistica-
do que MS-DOS, ha sido reconstruido a partir de la nada una y
otra vez. Sun, Hewlett-Packard, AT&T, Silicon Graphics, IBM, y
otros vendieron versiones de él.

En otras palabras, la gente lleva reescribiendo c6digo basico
de sistemas operativos tanto tiemo que toda la tecnologia que
consitutia un sistema operativo en el sentido tradicional (pre-
GUI) de esa expresion es ahora tan barata y comin que es li-
teralmente gratuita. No sélo no podrian Gates y Allen vender
MS-DOS hoy, ni siquiera podrian regalarlo, por ya se regalan
sistemas operativos mucho mas potentes. Incluso el Windows
original (que era el tnico sistema de ventanas hasta 1995) ya
no vale nada, dado que no tiene sentido poseer algo que puede
emularse dentro de Linux - que es gratuito.

De este modo, el negocio de los sistemas operativos es muy
diferente de, pongamos, el negocio de la venta de coches. Inclu-
so un viejo coche de segunda mano tiene algtin valor. Puedes
usarlo para ir al basurero, o vender sus partes. El destino de
los bienes manufacturados es depreciarse lentamente a medi-
da que envejecen y tienen que competir contra productos mas
modernos.

Pero el destino de los sistemas operativos es volverse gratui-
tos.

Microsoft es una gran compariia de aplicaciones de softwa-
re. El de las aplicaciones —tales como Microsoft Word— es un
area en el que la innovacién lleva beneficios reales, directos y
tangibles a los usuarios. Las innovaciones pueden consistir en
nueva tecnologia recién salida del departamento de investiga-
cién, o pueden estér en la categoria de los lacitos decorativos,
pero en cualquier caso a menudo resultan ttiles y parecen con-
tentar a los usuarios. Y Microsoft estd convirtiéndose en una
gran compafiia de investigacion. Esto no se debe necesariamen-
te a que sus sistemas operativos sean todos tan maloes desde el
punto de vista puramente tecnolégico. Los sistemas operativos
de Microsoft tienen sus problemas, claro, pero son mucho me-
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jores de lo que solian ser, y son adecuados para la mayor parte
de la gente.

¢Por qué digo entonces que Microsoft no es es una compaiifa
de sistemas operativos tan grandes? Por la naturaleza misma de
los sistemas operativos es tal que no tiene sentido que una com-
pafifa especifica los desarrolle y posea. Para empezar, es un tra-
bajo muy desagradecido. Las aplicaciones crean posibilidades
para millones de usuarios crédulos, mientras que los sistemas
operativos imponen limitaciones a millones de cascarrabias es-
critores de cédigo, y asi los hacedores de sistemas operativos
siempre estaran en la lista negra de cualquiera que cuente en
el mundo de la alta tecnologia. Las aplicaciones las usan perso-
nas cuyo gran problema es comprender todas sus caracteristi-
cas, mientras que los sistemas operativos se ven hackeados por
escritores de cédigo irritados con sus limitaciones. El negocio
de los sistemas operativos ha sido bueno para Microsoft s6lo en
la medida en que les ha proporcionado el dinero necesario para
lanzar un negocio de software de aplicaciones realmente bueno
y contratar a un montén de investigadores inteligentes. Ahora
debiera estar en posiciéon de desembarazarse de su sistema ope-
rativo, como los cohetes se libran en algtin momento de los tan-
ques vacios de combustible. La gran pregunta es si Microsoft es
capaz de hacerlo. ;O es adicta a la venta de sistemas operativos
del mismo modo que Apple lo es de la venta de hardware?

Hay que tener en cuenta que los observadores expertos ci-
taban en un tiempo la capacidad de Apple de monopolizar su
propia provision de hardware como su gran ventaja frente a Mi-
crosoft. En aquella época, parecia situarles en una posicién mu-
cho mas fuerte. Al final, casi les mat6, y todavia puede matarlos.
El problema para Apple era que la mayor parte de los usuarios
de ordenador del mundo acaba comprando hardware mds ba-
rato. Pero un hardware barato no podia ejecutar MacOS, y esa
gente se pas6é a Windows.

Sustituyan hardware por sistemas operativos, y Apple por
Microsoft y veran cémo lo mismo estd a punto de suceder de
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nuevo. Microsoft domina el mercado de sistemas operativos, lo
cual les reporta ingresos y parece una gran idea de momento.
Pero hay sistemas operativos mejores y mas baratos, y estan ha-
ciéndose cada vez més populares en partes del mundo que no
estdn tan saturadas de ordenadores como los EEUU. Dentro de
diez afios, puede que la mayoria de los usuarios de ordenador
del mundo acabe por tener estos sistemas operativos més ba-
ratos. Pero estos sistemas operativos, de momento, no ejecutan
ninguna aplicacién de Windows, y asi esta gente acabara usan-
do otra cosa.

Por expresarlo de forma més directa: cada vez que alguien
decide usar un sistema operativo que no es de Microsoft, la di-
visién de sistemas operativos de Microsfot obviamente pierde
un cliente. Pero, tal como estan las cosas, la divisién de aplica-
ciones de Microsoft también pierde un cliente. No es para tanto,
dado que casi todo el mundo usa sistemas operativos de Micro-
soft. Pero en cuanto la cuota de mercado de Windows empiece
a disminuir, las matematicas van a ponerse bastante torvas para
los de Redmond.

Podria replicarse a este argumento diciendo que Microsoft
sencillamente podria recompilar sus aplicaciones para que pu-
dieran ejecutarse en otros sistemas operativos. Pero esta estrate-
gia va contra los instintos corporativos normales. El caso de Ap-
ple resulta de nuevo instructivo. Cuando las cosas empezaron
a ponerse feas para Apple, debieron haber llevado su sistema
operativo a un hardware barato. Pero no lo hicieron. Por el con-
trario, trataron de hacer que su brillante hardware diera lo mas
posible de si, afiadiendo nuevas posibilidades y expandiendo
la linea de productos. Pero esto sélo tuvo el efecto de hacer su
sistema operativo mds dependiente de esas caracteristicas espe-
ciales del hardware, lo cual al final resulta peor para ellos.

Igualmente, cuando la posicién de Microsoft en el mundo
de los sistemas operativos se vea amenazada, sus instintos cor-
porativos les diran que apilen mds posibilidades en sus siste-
mas operativos, y luego reconfiguren sus aplicaciones de soft-
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ware para explotar esas posibilidades especiales. Pero esto s6lo
tendré el efecto de hacer que sus aplicaciones dependan de un
sistema oeprativo con una cuota de mercado decreciente, y al
final serd peor para ellos.

El mercado de los sistemas operativos es una trampa letal,
un pozo de brea, una ciénaga. S6lo hay dos motivos para inver-
tir en Apple y en Microsoft.

1. Cada una de estas compaiiias estd en lo que llamariamos
una relacién de codependencia con sus clientes. Los clien-
tes Quieren Creer, y Apple y Microsoft saben cémo darles
lo que quieren.

2. Cada ompaiifa trabaja muy duro para afiadir nuevas posi-
bilidades a sus sistemas operativos, lo cual tiene el efecto
de asegurar la lealtad de sus clientes, al menos durante un
tiempo.

En consecuencia, la mayor parte del resto de este ensayo tra-
tard sobre estos dos temas.
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UNIX ES EL UNICO SISTEMA OPERATIVO que queda cuyo GUI
(un montén de cédigo llamado X Window System!) esta sepa-
rado del sistema operativo en el antiguo sentido del término.
Es decir, que puedes ejecutar Unix en puro modo de linea de
comandos si quieres, sin ventanas, iconos, ratones, etc., y se-
guird siendo Unix y capaz de hacer todo lo que se supone que
hace Unix. Pero los demds sistemas operativos: MacOS, la fami-
lia Windows y BeOS, tienen sus GUI enmarafiados con las anti-
cuadas funciones del sistema operativo en tal grado que tienen
que ejecutarse en modo GUI o no se ejecutan verdaderamente.
Asi que ya no es posible pensar en los GUI como en algo distin-
to del sistema operativo; ahora forman una parte inalienable de
los sistemas operativos a los que pertenecen —y son, con mu-
cho, la parte mayor mayor, mas cara y dificil de crear.

Sélo hay dos modos de vender un producto: precio y fun-
cionalidades. Cuando los sistemas operativos son gratuitos, las
compafifas de sistemas operativos no pueden competir median-

L A pesar de la semejanza con el nombre del producto estrella de Microsoft, el
Sistema X Window de los Unices no tiene nada que ver con Windows, sino que
se trata de un potente sistema de ventanas cliente/servidor. Una de las ventajas
de la arquitectura cliente/servidor es que puede ser implementado tanto de
manera distribuida (es decir, aplicaciones y servidor gréfico ejecutdndose en
madquinas diferentes) como local (todo el subsistema grafico ejecutandose en el
mismo ordenador). [N. del E.]
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te el precio, asi que compiten mediante las funcionalidades. Es-
to significa que siempre tratan de superarse unos a otros escri-
biendo c6digo que, hasta hace poco, no se consideraba parte de
un sistema operativo en absoluto: cosas como los GUI. Esto ex-
plica en gran medida el comportamiento de estas compaiiias.

Explica por qué Microsoft afiadié un navegador a su siste-
ma operativo, por ejemplo. Resulta facil obtener navegadores
gratuitos, igual que sistemas operativos gratuitos. Si los nave-
gadores son gratuitos y los sistemas operativos son gratuitos,
pareciera que no hay modo de hacer dinero con los navegado-
res ni con los sistemas operativos. Pero si puedes integrar un
navegador en un sistema operativo y asi llenar ambos de nue-
vas funcionalidades, ya tienes un producto vendible.

Dejando a un lado, de momento, el hecho de que esto cabrea
de verdad a los abogados antitrust del gobierno, esta estrategia
tiene sentido. Al menos, tiene sentido si se asume (como pare-
ce hacer la direcciéon de Microsoft) que el sistema operativo ha
de ser protegido a cualquier precio. La verdadera cuestion es si
cada moda tecnoldgica nueva que aparezca ha de usarse como
muleta para sostener la posicién dominante del sistema opera-
tivo. Al enfrentarse al fendmeno de la Web, Microsoft tuvo que
desarrollar un navegador web realmente bueno, y lo hicieron.
Pero entonces tuvieron que elegir: podian hacer que ese nave-
gador funcionara en multiples sistemas operativos, lo cual darfa
a Microsoft una posicion fuerte en el mundo de Internet con in-
dependencia de lo que le pasara a la cuota de mercado de su sis-
tema operativo. O podian integrar el navegador con el sistema
operativo, apostando a que esto haria que su sistema operati-
vo pareciera tan moderno y atractivo que ayudaria a conservar
su dominio en ese mercado. El problema es que cuando la po-
sicién del sistema operativo Windows empiece a venirse abajo
(y dado que actualmente es de cerca del noventa por ciento, no
puede sino descender) arrastrara todo tras de si.

En la clase de geologia del instituto probablemente les en-
sefiaran que toda la vida sobre la Tierra existe en una delgada
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capa llamada biosfera, que existe entre miles de kilémetros de
roca muerta por debajo, y frio espacio vacio, muerto y radiacti-
vo, por encima. Las comparifas que venden sistemas operativos
existen en una especie de tecnosfera. Por debajo estd la tecno-
logia que ya es gratuita. Por encima esta la tecnologia que to-
davia ha de ser desarrollada, o que es demasiado disparatada
y especulativa para ser explotada de momento. Como la biosfe-
ra de la Tierra, la tecnosfera es muy fina comparada con lo que
tiene por encima y por debajo.

Pero se mueve mucho maés rdpido. En diversas partes del
mundo, es posible visitar ricas capas fésiles en las que hay es-
queletos apilados, los mds recientes encima y los mds antiguos
debajo. En teoria, todos se remontan a los primeros organismos
unicelulares. Y si usan su imaginacién un poco, se daran cuenta
de que, si se queda ahi el tiempo suficiente, también quedar4 fo-
silizado, y con el tiempo algiin organismo mds avanzado que-
dara fosilizado encima suyo.

El registro f6sil —La Brea Tar Pits>— de la tecnologia soft-
ware es Internet. Cualquier cosa que aparezca alli se puede to-
mar de forma gratuita (posiblemente ilegal, pero gratuita). Los
ejecutivos de compafifas como Microsoft tienen que acostum-
brarse a la experiencia —impensable en otras industrias— de
invertir millones de doélares en el desarrollo de nuevas tecno-
logias, tales como navegadores web, y luego ver cémo aparece
en Internet el mismo software, o un software equivalente, dos
afios, un afio, o incluso pocos meses después.

Al seguir desarrollando nuevas tecnologias y afiadiendo po-
sibilidades a sus productos, pueden mantenerse un paso por
delante del proceso de fosilizacién, pero algunos dias deben de
sentirse como mamuts atrapados en La Brea, usando todas sus
energias para salir adelante, una y otra vez, escapando de la pe-

2Las canteras de Rancho La Brea Tar Pits es un yacimiento de fésiles situado
en el Condado de Los Angeles (EE.UU.). Durante casi cuarenta mil afos, la mi-
na (pits) ha emitido una gran cantidad de brea, asfalto pegajoso y espeso, que
ha dejado atrapados a lo largo del tiempo a muchos especimenes de plantas y
animales prehistéricos. (N. del E.)
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gajosa brea caliente que quiere cubrirles y engullirles.

La supervivencia en esta biosfera requiere colmillos fuertes
y pies que puedan pisotear en un extremo de la organizacion,
y Microsoft es famosa por tenerlos. Pero pisotear a los otros
mamuts en la brea sélo puede mantenerte vivo cierto tiempo.
El peligro es que, con su obsesion por mantenerse fuera de las
capas fosiles, estas compafifas olviden lo que hay por encima
de la biosfera: el &mbito de la nueva tecnologia. En otras pala-
bras, deben seguir con sus armas primitivas y bastos instintos
competitivos, pero también han de desarrollar cerebros poten-
tes. Esto parece ser lo que est4 haciendo Microsoft con su depar-
tamento de investigacién, que contrata a personas inteligentes
por doquier. (Y aqui debo mencionar que, aunque conozco y
me relaciono con varias personas del departamento de inves-
tigacion de esa compania, nunca hablamos de negocios, y no
tengo ni idea de qué demonios estdn haciendo. He aprendido
mucho més sobre Microsoft usando el sistema operativo Linux
de lo que habria aprendido usando Windows).

Da igual cémo hiciera antes dinero Microsoft; hoy en dia, ha-
ce dinero gracias a una especie de arbitraje temporal. Arbitraje,
en el sentido habitual, significa hacer dinero aprovechandose
de las diferencias en los precios de algo en diferentes merca-
dos. En otras palabras, es espacial y se basa sobre el hecho de
que el arbitro sabe por qué tecnologias pagara dinero la gente
el afio que viene, y cuanto tardardn esas tecnologias en volver-
se gratuitas. Lo que el arbitraje espacial y temporal tienen en
comun es que ambos pivotan sobre la informacién extremada-
mente buena del arbitro; informacién sobre las gradientes de
precios en un momento dado en un caso, sobre las gradientes
de precios a lo largo del tiempo en un lugar dado en el otro.

Asi que Apple/Microsoft ofrecen nuevas posibilidades a sus
usuarios casi a diario, con la esperanza de que un flujo constante
de genuinas innovaciones técnicas, combinadas con el fendme-
no del “quiero creer”impedira que sus clientes miren al otro la-
do de la carretera, hacia los sistemas operativos, mejores y mds
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baratos, que tienen disponibles. La cuestién es si esto tiene sen-
tido a largo plazo. Si Microsoft es adicta a los sistemas opera-
tivos como Apple lo es al hardware, entonces se apostardn la
camisa por sus sistemas operativos, y vincularan todas sus nue-
vas aplicaciones y sistemas operativos a ellos. Su supervivencia
dependera entonces de estas dos cosas: afiadir mds posibilida-
des a sus sistemas operativos de tal modo que sus clientes no se
pasen a las alternativas mas baratas, y mantener la imagen que,
de algtin modo misterioso, les da a estos clientes la sensaciéon de
que obtienen algo a cambio de su dinero.

Este dltimo es un fenémeno cultural verdaderamente ex-
trafio e interesante.
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HACE UNOS ANOS entré en una tienda en algtn lugar y me en-
contré con la siguiente escena: cerca de la entrada habia una
pareja joven frente a un gran mostrador de cosméticos. El hom-
bre sostenia estélidamente una cesta de la compra en las ma-
nos mientras su compafiera arramblaba con productos de ma-
quillaje del mostrador y los apilaba en la cesta. Desde entonces
siempre he pensado en ese hombre como la personificacion de
una interesante tendencia humana: no sélo no nos ofenden las
imagenes manufacturadas sino que nos gustan. Practicamente
insistimos en ello. Estamos ansiosos por ser cémplices de nues-
tro propio engafio: por pagar dinero por el pase a un parque
temadtico, votar a un tipo que obviamente nos estd mintiendo o
permanecer de pie sosteniendo la cesta que se llena de cosméti-
cos.

Hace poco estuve en Disney World, especificamente en la
parte llamada el Reino Mégico, caminando por Main Street USA.
Esta es la perfecta pequefia ciudad victoriana y cuca que lleva al
castillo Disney. Habfa mucha gente; nos abriamos camino mads
que camindbamos. Justo delante mio habia un hombre con una
videocdmara. Era una de esas nuevas videocdmaras en las que,
en vez de mirar por un visor, contemplas una pantalla plana
en color del tamafio de un naipe, que televisa en directo lo que
quiera que la cdmara esté grabando. Sostenia el aparato cerca de
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la cara, de tal modo que le tapaba la vista. En vez de ir a ver una
pequetia ciudad de verdad gratis, habia pagado dinero por ver
una falsa, y en vez de verla a simple vista estaba contemplando-
la por television.

Y en vez de quedarme en casa y leer un libro, yo le estaba
mirando a él.

La preferencia de los estadounidenses por las experiencias
mediadas resulta bastante obvia, y no voy a dar la murga con
ello. Ni siquiera voy a hacer comentarios desdefiosos acerca de
ello —después de todo, yo estaba en Disney World como cliente
de pago—. Pero claramente esta relacionado con el colosal éxito
de los GUI, asi que tengo que hablar algo acerca de ello. A los de
la Disney se le dan mejor que a nadie las experiencias mediadas.
Si entendieran qué son los sistemas operativos, y por qué los usa
la gente, aplastarian a Microsoft en uno o dos afios.

En la seccién de Disney World llamada el Reino Animal hay
una nueva atraccién, que se supone abrird en marzo de 1999,
llamada el Viaje por la Jungla del Maharaja. Lo habian abierto
como anticipo cuando yo estuve alli. Es una reproducciéon com-
pleta, piedra por piedra, de una hipotética ruina en las junglas
de la India. Segtin decian, fue construida por un raja local en el
siglo XVI como reserva de caza. El iba alli con sus principescos
huéspedes a cazar tigres de Bengala. Con el paso del tiempo,
quedé abandonada y la ocuparon los tigres y los monos; final-
mente, en torno a la época de la independencia de la India, se
convirtié en una reserva natural del gobierno, ahora abierto a
los visitantes.

El lugar se parece mds a lo que he descrito que ningin edi-
ficio real que se pueda encontrar en la India. Todas las piedras
en los muros derrumbados tenian el aspecto de haber sido des-
gastados por las lluvias monzénicas durante siglos, la pintu-
ra de las paredes estd descascarillada y apagada, y los tigres
de Bengala se mueven por entre las columnas rotas. Alli don-
de se podrian realizar reparaciones modernas en la antigua es-
tructura, se han hecho, pero no como las llevarian a cabo los
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ingenieros de la Disney, sino ahorrativos encargados indios,
con bambt y barras herrumbrosas. La herrumbre esta pintada,
claro, y protegida de la herrumbre auténtica por una capa de
plastico transparente, pero no se nota a menos que uno se aga-
che.

En un punto se puede caminar junto a un muro de piedra
con una serie de desgastados frisos antiguos esculpidos. Un ex-
tremo del muro se ha derrumbado y caido a tierra, quizas de-
bido a algin terremoto largo tiempo olvidado, y uno o dos pa-
neles tienen anchas fisuras, pero la historia sigue siendo legible:
primero, el caos primordial lleva a la creacién de muchas es-
pecies animales. Luego, vemos el Arbol de la Vida rodeado de
diversos animales. Esta es una alusién obvia al enorme Arbol
de la Vida que domina el centro del Reino Animal de Disney,
igual que el Castillo domina el Reino Mégico o la Esfera domi-
na Epcot. Pero esta hecho en un estilo histéricamente correcto,
y probablemente engafiaria a cualquiera que no tuviera un doc-
torado en historia del arte indio.

El siguiente panel muestra a un homo sapiens bigotudo derri-
bando el Arbol de la Vida con una cimitarra, y a animales hu-
yendo en todas direcciones. El panel que va después muestra al
errado humano golpeado por un tsunami, parte de un Diluvio
presumiblemente provocado por su estupidez.

El panel final muestra al Brote de la Vida que vuelve a crecer,
pero ahora el Hombre ha abandonado su afilada arma y se ha
unido a los demds animales, que lo rodean para ensalzarlo y
adorarlo.

Es, en otras palabras, una profecia del Cuello de Botella: la
situacion, planteada habitualmente por los modernos ecologis-
tas, de que el mundo se enfrentard pronto a un periodo de gra-
ves tribulaciones ecolégicas que durardn unas pocas décadas o
siglos y acabardn cuando encontremos un nuevo y armonioso
modus vivendi con la Naturaleza.

En conjunto, el friso es una obra bastante brillante. Obvia-
mente no es una antigua ruina india, y alguna persona o per-
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sonas vivas merecen ser elogiadas. Pero no hay firmas en la
reserva de caza de Maharaja en Disney World. No hay firmas
en nada, porque arruinaria el efecto si largos créditos colgaran
de cada ladrillo desgastado a medida, como en las peliculas de
Hollywood.

Entre los guionistas de Hollywood, Disney tiene la reputa-
cién de ser una madrastra verdaderamente malvada. No resulta
dificil ver por qué. Disney estd en el negocio de los productos
de ilusién sin fisuras —un espejo magico que refleja el mundo
mejor de lo que realmente es—. Pero hay un escritor que lite-
ralmente esta hablando a sus lectores, no sélo creando un am-
biente o ddndoles algo que mirar; y asi como la interfaz de linea
de comandos abre un canal mucho més directo y explicito entre
usuario y mdquina que el GUI, lo mismo sucede con palabras,
escritor, y lector.

La palabra, al final, es el tnico sistema para codificar los pen-
samientos —el tinico medio— que no es fungible, que se niega
a disolverse en el torrente devorador de los medios electréni-
cos (los turistas mas ricos en Disney World llevan camisetas con
los nombres de disefiadores famosos impresos, porque los pro-
pios disefios pueden copiarse facilmente y con impunidad. El
tnico modo de fabricar ropa que no puede copiarse legalmente
es imprimir palabras con copyright y marca registrada; una vez
se ha dado ese paso, la ropa misma ya no importa realmente, y
asf una camiseta es tan buena como cualquier otra cosa. Las ca-
misetas con palabras caras son ahora la insignia de la clase alta.
Las camisetas con palabras baratas, o sin palabras, son para el
comun de los mortales).

Pero esta cualidad especial de las palabras y de la comuni-
cacion escrita tendria el mismo efecto sobre el producto de la
Disney que un graffiti de spray sobre un espejo méagico. Asi que
la Disney lleva a cabo la mayor parte de su comunicacién sin
recurrir a las palabras, y en su mayor parte, no se echa de me-
nos las palabras. Algunas de las propiedades més antiguas de
la Disney, como Peter Pan, Winnie Pooh, y Alicia en el Pais de
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las Maravillas, salieron de libros. Pero los nombres de sus au-
tores se mencionan raramente, si es que se mencionan, y no se
pueden comprar los libros originales en la tienda Disney. Si se
pudiera, parecerian viejos y extrafios, como versiones muy raras
de los originales mas puros y auténticos de la Disney. Compa-
rados con producciones més recientes como la Bella y la Bestia
y Mulan, las peliculas de la Disney basadas en estos libros (en
particular Alicia en el Pais de las Maravillas y Peter Pan) pa-
recen profundamente extrafias, y no del todo apropiadas para
nifios. Lo cual es razonable, porque Lewis Carroll y ].M. Barrie
eran hombres muy raros, y la naturaleza de la palabra escrita es
tal que su rareza personal se filtra a través de todas las capas de
disneyficaciéon como rayos X a través de una pared. Probable-
mente por esta misma razén, la Disney parece haber dejado de
comprar libros, y ahora encuentra sus temas y caracteres y los
relatos tradicionales, que tienen la cualidad lapidaria y gastada
por el tiempo de los antiguos bloques de piedra de las ruinas
del Maharaja.

Si siguiéramos a esos turistas a sus casas, podriamos encon-
trar arte, pero seria el tipo de arte folclérico no firmado que ven-
den en las tiendas de la Disney de tema africano y asidtico. En
general, sélo parecen estar cémodos con medios que ha sido ra-
tificados por su antigiiedad, por su aceptaciéon popular masiva,
o por ambas cosas.

En este mundo, los artistas son como los obreros anénimos y
analfabetos que construyeron las grandes catedrales en Europa
y luego desaparecieron en tumbas anénimas del cementerio. La
catedral en conjunto es apabullante y conmovedora a pesar de,
y posiblemente debido a, el hecho de que no tenemos ni idea de
quién la construyé. Cuando caminamos por ella comulgamos
no con obreros individuales sino con toda una cultura.

Disney World funciona del mismo modo. Si se es un intelec-
tual, un lector o escritor de libros, lo mas amable que se pue-
de decir al respecto es que la ejecuciéon es soberbia. Pero resul-
ta facil encontrarlo todo un poco siniestro, porque falta algo:
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la traduccién de todo su contenido a palabras escritas, claras
y explicitas, las atribucién de las ideas a personas especificas.
No se puede discutir con ello. Parece como si se estuviera pa-
sando por alto un montén de cosas, como si Disney World nos
estuviera engafiando, y posiblemente coldndonos todo tipo de
asunciones ocultas y pensamiento blando.

Pero esto es exactamente lo mismo que se pierde en la tran-
sicién de la interfaz de linea de comandos al GUI.

La Disney y Apple/Microsoft estdn en el mismo negocio:
cortocircuitar la laboriosa y explicita comunicacién verbal con
interfaces de disefio caro. La Disney es una especie de inter-
faz de usuario en si misma - y mds que meramente gréfica.
Llamémosla Interfaz Sensorial. Puede aplicarse a cualquier cosa
en el mundo, real o imaginada, aunque a un precio apabullante.

(Por qué rechazamos las interfaces basadas en la palabra, y
preferimos las graficas o sensoriales —una tendencia que expli-
ca el éxito tanto de Microsoft como de la Disney?

Parte de ello es simplemente que el mundo es ahora muy
complicado —mucho mdas complicado que el mundo de los
cazadores-recolectores para apafidrselas con el cual evoluciona-
ron nuestros cerebros— y sencillamente no podemos manejar
todos los detalles. Tenemos que delegar. No tenemos mds op-
cién que confiar en algtin artista anénimo de la Disney o en
algiin programador de Apple o Microsoft para que elijan por
nosotros, nos libren de algunas opciones, y nos den un resumen
convenientemente empaquetado.

Pero mas importante es el hecho de que durante este siglo el
intelectualismo fallg, y todo el mundo lo sabe. En lugares como
Rusia y Alemania, la gente comtin renuncié a su control sobre
los modos de vida tradicionales, costumbres y religién, y per-
mitié que los intelectuales llevaran el cotarro, y los intelectua-
les lo estropearon todo y convirtieron el siglo en un matadero.
Aquellos intelectuales de tanta palabreria eran vistos como me-
ramente tediosos; ahora también parecen algo peligrosos.

Los estadounidenses somos los tinicos que no salimos mal-

56



En el principio fue la linea de comandos

parados en ningin momento de todo esto. Somos libres y
prosperos porque heredamos sistemas politicos y de valores fa-
bricados por un conjunto dado de intelectuales del siglo XVIII
que por casualidad acertaron. Pero hemos perdido contacto con
esos intelectuales, y con cualquier cosa parecida al intelectua-
lismo, hasta el punto de no leer libros ya, aunque sabemos leer.
Estamos mucho mds comodos transmitiéndoles esos valores a
las generaciones futuras de forma no-verbal, mediante el proce-
so de inmersién medidtica. Parece que esto funciona hasta cier-
to punto, porque la policia en muchos paises ahora se queja de
que los arrestados insisten en que les lean sus derechos, como
en las peliculas de policias estadounidenses. Cuando se les ex-
plica que estan en un pais diferente, se indignan. Puede que las
reposiciones de Starsky y Hutch, dobladas a diversas lenguas,
resulten ser, a largo plazo, una fuerza mds potente en favor de
los derechos humanos que la Declaracién de Independencia.

Una cultura enorme, rica y nuclear que propaga sus valo-
res nucleares mediante la inmersién medidtica parece una mala
idea. Esté4 el riesgo obvio de errar. Las palabras son el tinico me-
dio inmutable que tenemos, que es el motivo por el cual son el
vehiculo preferido para conceptos extremadamente importan-
tes como los Diez Mandamientos, el Coran, y la Declaracién de
Derechos. A menos que los mensajes transmitidos por nuestros
medios vayan ligados a algtin conjunto fijo de preceptos, pue-
den desperdigarse por doquier y posiblemente llenar la mente
de la gente de estupideces.

Orlando tenia una base militar llamada McCoy Air Force
Base, con largas pistas de las que podian despegarlos B-52 pa-
ra llegar a Cuba o a cualquier otro lugar, cargados de bombas
nucleares. Pero ahora McCoy ha sido desmantelada y sus ins-
talaciones se han destinado a otros fines. El aeropuerto civil de
Orlando las ha absorbido. Las largas pistas se usan ahora pa-
ra descargar turistas llegados en vuelos 747 desde Brasil, Italia,
Rusia y Japon, a fin de que vengan a Disney World y empaparse
de nuestros medios durante un tiempo.
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Para las culturas tradicionales, especialmente las basadas en
la palabra como el Islam, esto resulta infinitamente més ame-
nazante de lo que lo fueron jamaés los B-52. Resulta obvio para
cualquiera fuera de los Estados Unidos que nuestras archimu-
letillas, multiculturalismo y diversidad, son fachadas que encu-
bren (en muchos casos involuntariamente) una tendencia global
a erradicar las diferencias culturales. El pilar basico del multi-
culturalismo (o de "honrar la diversidad”, o como se quiera lla-
marlo) es que las personas tienen que dejar de juzgarse unas a
otras —dejar de aseverar (y, gradualmente, dejar de creer) que
esto estad bien y esto estd mal, que una cosa es fea y otra hermo-
sa, que Dios existe y tiene estas o aquellas cualidades.

La leccién que la mayor parte de la gente ha extraido del
siglo XX es que, para que un gran nimero de diferentes cultu-
ras coexistan pacificamente en el globo (o incluso en el barrio)
es necesario que la gente suspenda el juicio de este modo. De
ahi (argumento) nuestra sospecha, u hostilidad, respecto de to-
das las figuras de autoridad en la cultura moderna. Como ex-
plicé David Foster Wallace en su ensayo E Unibus Pluram, este
es el mensaje fundamental de la television; es el mensaje que la
gente se lleva a casa, de cualquier modo, tras llevar inmersos
en los medios el tiempo suficiente. No estd expresado en esos
términos altisonantes, claro. Se transmite a través de la presun-
cién de que todas las figuras de autoridad —maestros, gene-
rales, policias, sacerdotes, politicos— son bufones hipdcritas, y
que el cinismo descreido es el tiinico modo de ser.

El problema es que una vez que nos hemos librado de la
capacidad de juzgar lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo fal-
so, etc., ya no queda cultura. Todo lo que queda son los bailes
folcléricos y el macramé. La capacidad de juicio, de creencia, es
el fin mismo de tener una cultura. Creo que por eso aparecen a
veces tipos con metralletas en lugares como Luxor, y empiezan
a disparar a los occidentales. Entienden perfectamente la lec-
cién de la base aérea McCoy. Cuando los hijos llegan con gorras
ladeadas de los Chicago Bulls, los padres enloquecen.
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La anticultura global transmitida a todos los rincones del
mundo por la televisién es una cultura en si misma, y segin
los estdndares de grandes y antiguas culturas como el Islam o
Francia, parece inmensamente inferior, al menos al principio.
Los tinico bueno que se puede decir de ella es que hace que
guerras mundiales y holocaustos parezcan menos probables —
iy de hecho eso es algo bastante bueno!

El tnico problema real es que cualquiera que no tenga mds
cultura que esta monocultura global estd completamente jodi-
do. Cualquiera que crezca viendo la televisién, que nunca vea
nada de religion o filosofia, se crie en una atmosfera de rela-
tivismo moral, aprenda ética viendo escandalos sexuales en el
telediario, y vaya a una universidad donde los postmodernistas
de desviven por demoler las nociones tradicionales de verdad
y calidad, va a salir al mundo como un ser humano bastante in-
capaz. Y —de nuevo— tal vez el fin de todo esto es hacernos in-
capaces, de modo que no nos bombardeemos mutuamente con
armas nucleares.

Por otro lado, si te crias en el ambito de una cultura dada,
acabas con un conjunto bdsico de herramientas que se pueden
usar para pensar y comprender el mundo. Puedes usar esas he-
rramientas para rechazar la cultura en que te criaste, pero al
menos tienes algunas herramientas.

En este pafs, la gente que lleva el cotarro —los que llenan los
bufetes y las juntas directivas— comprende todo esto a cierto
nivel. Apoyan el multiculturalismo y la diversidad y la suspen-
sién del juicio de boquilla, pero no educan a sus propios hijos
asi. Tengo amigos altamente educados y técnicamente sofistica-
dos que se han mudado a pequefias ciudades de Iowa para vivir
y criar a sus hijos, y hay enclaves hasidicos en Nueva York don-
de muchos nifios se crian segin creencias tradicionales. Cual-
quier comunidad suburbana puede considerarse un lugar don-
de personas que tienen ciertas creencias (bdsicamente implici-
tas) van a vivir entre otros que piensan de igual manera.

Y esta gente no sélo se siente responsable respecto a sus pro-
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pios hijos, sino con el pais en general. Algunos miembros de la
clase alta son viles y cinicos, por supuesto, pero muchos pasan
al menos parte de su tiempo preocupandose por la direccién en
que va el pais, y sus propias responsabilidades. Y asi, cuestiones
que son importantes para los intelectuales lectores de libros, co-
mo el colapso ambiental global, acaban por filtrarse a través de
la cultura de masas y aparecen como antiguas ruinas hindtes
en Orlando.

Puede que se estén preguntando: ;qué narices tiene que ver
todo esto con los sistemas operativos? Como ya he dicho, no
hay modo de explicar la dominacién del mercado de los siste-
mas operativos por Apple/Microsoft sin explicaciones cultura-
les, asi que no puedo llegar a ninguna parte, en este ensayo, sin
hacerles saber antes de dénde vengo en lo que concierne a la
cultura contemporénea.

La cultura contemporénea es un sistema de dos niveles, co-
mo los morlocks y los eloi de La mdquina del tiempo, de H.G.
Wells, salvo que estd del revés. En La mdquina del tiempo, los eloi
eran la amanerada clase alta, mantenida por montones de mor-
locks subterrdneos que hacian que los engranajes tecnolégicos
se movieran. Pero en nuestro mundo es al revés. Los morlocks
son minoria, y hacen que las cosas se muevan porque compren-
den cémo funciona todo. Los mucho mas numerosos eloi apren-
den todo lo que saben por verse inmersos desde su nacimiento
en medios electrénicos dirigidos y controlados por los morlocks
lectores de libros. Asi que muchas personas ignorantes serfan
peligrosas si se las apuntara en la direccién equivocada, con
lo cual hemos desarrollado una cultura popular que a) es in-
creiblemente infecciosa y b) neutraliza a toda persona que se ve
infectada, haciéndolos reticentes a emitir juicios e incapaces de
tomar posiciones.

Los morlocks, que tienen la energia e inteligencia como para
aprehender los detalles, van y dominan temas complejos y pro-
ducen Interfaces Sensoriales tipo Disney de tal modo que los
eloi puedan entender el meollo sin tener que forzar la mente
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o soportar el aburrimiento. Esos morlocks van a la India y te-
diosamente exploran cientos de ruinas, luego vuelven a casa y
construyen versiones higiénicas y sin bichos: el Selecciones del
Reader’s Digest, por asi decir. Esto cuesta un montén, porque
los morlocks insisten en que les den buen café y billetes de avién
en primera, pero no es problema porque a los eloi les gusta que
los deslumbren y pagaran gustosos.

Me doy cuenta de que la mayor parte de esto probablemente
suena desdenoso y amargado hasta el absurdo: el tipico intelec-
tual pijo con un berrinche por esos filisteos analfabetos. Como
si yo fuera una especie de Moisés bajando solo de la montaria,
con las tablas de los Diez Mandamientos grabadas en piedra
inmutable —la interfaz de linea de comandos original— y ca-
bredndose con los débiles hebreos no iluminados que adoran
imagenes. No sélo eso, sino que parece que creo que hay una
especie de teoria de la conspiracion.

Pero eso no es lo que quiero decir con todo esto. La situacién
que describo aqui podria ser mala, pero no tiene por qué ser
mala, y no es necesariamente mala ahora:

Simplemente, la cuestién es que estamos demasiado ocupa-
dos hoy en dia como para comprenderlo todo con detalle. Y
es mejor comprenderlo por una interfaz, oscuramente, que no
comprenderlo en absoluto. Mejor que diez millones de eloi va-
yan al Safari por el Kilimanjaro en Disney World que no que mil
cirujanos cardiovasulares y directores de aseguradoras vayan
de safari auténtico por Kenia. La frontera entre ambas clases es
més porosa de lo que he dado a entender. Constantemente me
encuentro con tipos normales —albaiiiles, mecanicos, taxistas,
gente de a pie en general— que basicamente carecfan de cultu-
ra hasta que algo hizo necesario que se convirtieran en lectores
y empezaran a pensar en serio acerca de las cosas. Tal vez tuvie-
ron que vérselas con el alcoholismo, tal vez fueron a la carcel, o
enfermaron, o sufrieron una crisis de fe, o simplemente se abu-
rrieron. Tales personas pueden aprender acerca de temas parti-
culares a toda prisa. A veces su falta de una educacién amplia
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les lleva a emprender empresas intelectuales desquiciadas pero
bueno, al menos la empresa intelectual desquiciada es un buen
ejercicio. El fantasma de una politica controlada por los capri-
chos y veleidades de los votantes que creen realmente que hay
diferencias significativas entre las cerveza Bud Lite y Miller Lite,
y que creen que la lucha libre es real, es naturalmente alarmante
para aquellos que no lo creen. Pero los paises controlados me-
diante la interfaz de la linea de comandos, por asi decirlo, por
sesudos intelectuales, ya sean religiosos o seculares, son por lo
general tristes lugares donde vivir. La gente sofisticada se burla
de los entretenimientos disneyescos por facilones y asacarina-
dos, pero si el resultado es provocar reflejos basicamente célidos
y simpatéticos a nivel preverbal en cientos de millones de iletra-
dos inmersos en los medios, no pueden ser tan malos. Anoche
matamos una langosta en nuestra cocina y mi hija llor6 durante
una hora. Los japoneses, que solian ser el pueblo mas feroz del
mundo, estdn obsesionados con adorables personajes de dibu-
jos animados. Mi propia familia —la gente que mejor conozco—
estd dividida de modo mds o menos equitativo entre personas
que probablemente lean este ensayo y personas que casi con to-
da certeza no lo hard, y no puedo decir a ciencia cierta que un
grupo sea necesariamente mads célido, feliz o mejor adaptado
que el otro.
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EN LOS TIEMPOS DE LA INTERFAZ DE LINEA DE COMANDOS, los
usuarios eran todos morlocks que tenfan que convertir sus pen-
samientos en simbolos alfanuméricos e introducirlos a mano,
un proceso insufriblemente tediosos que eliminaba toda am-
bigiiedad, revelaba todas las asunciones ocultas, y castigaba
cruelmente la pereza y la imprecision. Entonces los hacedores
de interfaces se pusieron a trabajar en sus GUI, e introdujeron
una nueva capa semioética entre la gente y las mdquinas. Las per-
sonas que usan tales sistemas han renunciado a la responsabili-
dad, y al poder, de enviar bits directamente al chip que lleva a
cabo la aritmética, y le han pasado esa responsabilidad y poder
al sistema operativo. Esto resulta tentador porque dar instruc-
ciones claras, a alguien o a algo, es dificil. No podemos hacerlo
sin pensar y, dependiendo de la complejidad de la situacion,
debemos pensar intensamente en cosas abstractas y considerar
cualquier niimero de ramificaciones para hacerlo bien. Para la
mayoria de nosotros, esto es una ardua tarea. Queremos que las
cosas sean mads faciles. La medida de cudnto lo queremos viene
dada por el grueso de la fortuna de Bill Gates.

El sistema operativo (por tanto) se ha convertido en una es-
pecie de instrumento para ahorrarse trabajo intelectual que tra-
duce las intenciones vagamente expresadas de los humanos a
bits. De hecho, les pedimos a nuestros ordenadores que tomen
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responsabilidades que siempre se han considerado propias de
seres humanos —queremos que comprendan nuestros deseos,
que prevean nuestras necesidades, que establezcan conexiones,
que desempefien tareas rutinarias sin necesidad de pedirselo,
que nos recuerden lo que tendria que recordarsenos a la vez que
filtran el ruido. En los niveles mds elevados (es decir, mas proxi-
mos al usuario) esto tiene lugar mediante una serie de conven-
ciones —menus, botones, etc—. Estas funcionan en el sentido
en que funcionan las analogias: ayudan a los eloi a comprender
conceptos abstractos o poco familiares comparandolos con algo
conocido. Pero se usa el término més pretencioso de metéfora.

El concepto que lo englobaba todo en MacOS era la metéfora
del escritorio, que subsumia cierto nimero de metaforas meno-
res (y a menudo contradictorias, o al menos mezcladas). Con
un GUI, un archivo (frecuentemente llamado «documento») se
metafrasea como una ventana en pantalla (al que se denomina
«escritorio»). La ventana siempre es demasiado pequefia para
contener el documento, asi que uno «se mueve» 0, mas preten-
ciosamente, «navega» por el documento «pinchando y arras-
trando» el «dedo» en la «barra de desplazamoento». Cuando
se «teclea» (usando un teclado) o «dibuja» (usando un «ratén»)
en la «ventana» o se usan «ments» desplegables y «cuadros de
didlogo» para manipular sus contenidos, los resultados del tra-
bajo de uno se almacenan (al menos en teoria) en un archivo, y
luego la misma informacién se recupera en otra ventana. Cuan-
do ya no se necesita, se «arrastra» a la «papelera».

Hay una mezcla de metdforas pasmosamente promiscua
aqui y podria deconstruirla hasta que las ranas criaran pelo,
pero no lo haré. Consideren sélo una palabra: «documento».
Cuando documentamos algo en el mundo real, creamos regis-
tros fijos, permanentes e inmutables de ello. Pero los documen-
tos de un ordenador son volatiles, efimeras constelaciones de
datos. A veces (como cuando se abren o guardan), el documen-
to que aparece en la ventana es idéntico al que estd almacena-
do, bajo el mismo nombre, en un archivo de disco, pero otras
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veces (como cuando se hacen cambios sin guardarlos), es com-
pletamente diferente. En cualquier caso, cada vez que se pul-
sa Guardar, se aniquila la versién previa del documento, reem-
plazdndola por loquequiera que aparezca en la ventana en ese
momento. Asi que incluso la palabra guardar se usa en un sen-
tido que es grotescamente engafioso —«destruir una version,
guardar otra», serfa méas exacto.

Cualquiera que use un procesador de textos durante mu-
cho tiempo inevitablemente sufrira la experiencia de echar ho-
ras de trabajo en un documento largo y luego perderlo porque
el ordenador falla o se corta la luz. Hasta el momento en que
desaparece de pantalla, el documento parece tan sélido y real
como si estuviera impreso en papel y tinta. Pero un momento
después, sin avisar, se ha esfumado, completa e irremediable-
mente, como si nunca hubiera existido. El usuario queda con
una sensacion de desorientacién (por no hablar del cabreo) pro-
veniente de un trasquilén metaférico —uno se da cuenta de que
ha estado viviendo y pensando dentro de una metafora que es
esencialmente falsa.

Asi que los GUT usan metéaforas para hacer que la informati-
ca resulte mds facil, pero son malas metdforas. Aprender a
usarlas es esencialmente un juego de palabras, el proceso de
aprender nuevas definiciones de palabras como «ventana» y
«documento» y «guardar», que son diferentes, y en muchos ca-
sos diametralmente opuestas a las antiguas. Por muy impro-
bable que parezca, esto ha salido muy bien, al menos desde el
punto de vista comercial, lo cual significa que Apple/Microsoft
han hecho mucho dinero con ello. Todos los otros sistemas ope-
rativos modernos han aprendido que para ser aceptados por
los usuarios han de ocultar sus entrafias bajo el mismo tipo de
adornos. Esto tiene ciertas ventajas: si se sabe usar un sistema
operativo de GUI, probablemente se puede deducir cémo usar
cualquier otro en pocos minutos. Todo funciona de modo algo
distinto, como las cafierfas europeas —pero enredando un poco,
se puede escribir una nota y navegar por la red.

65



Morlocks y Eloi al teclado

La mayor parte de la gente que compra sistemas operati-
vos (si se molestan en comprarlo en absoluto) no comparan las
funciones subyacentes sino el aspecto y sensacién superficia-
les. El comprador medio de un sistema operativo no paga real-
mente, y no le interesa especialmente, el cédigo de bajo nivel
que asigna memoria y escribe bytes en el disco. Lo que com-
pramos realmente es un sistema de metdforas. Y —mucho mads
importante— a lo que nos vendemos es al presupuesto implicito
de que las metaforas son un buen modo de tratar con el mundo.

Desde hace poco se ha vuelto disponible un montén de nue-
vo hardware que les proporciona a los ordenadores numero-
sos modos interesantes de afectar al mundo real: hacer que las
impresoras escupan papel, dirigir rayos de radiacién hacia en-
fermos de céncer, crear peliculas realistas sobre el Titanic. Win-
dows se usa ahora como sistema operativo para cajas registra-
doras y cajeros automaéticos. El sistema de mi televisién por
satélite emplea una especie de GUI para cambiar de canas y
mostrar guias de programas. Los modernos teléfonos méviles
llevan un crudo GUI metido en una diminuta pantalla. Incluso
Lego tiene un GUI: se puede comprar un juego de Lego llama-
do Mindstorms que permite construir pequefios robots Lego y
programarlos mediante un GUI en el ordenador.

Asi que ahora le pedimos al GUI que haga mucho mds que
servir de maquina escribir glorificada. Ahora queremos que se
convierta en una herramienta general para tratar con la reali-
dad. Esto ha hecho que las compaiifas que viven de sacar nueva
tecnologia al mercado de masas vivan una bonanza econémica.

Obviamente, no se puede vender un complicado sistema tec-
nolégica a la gente sin algun tipo de interfaz que les permita
usarlo. La dinamo de combustién interna fue una maravilla tec-
nolégica en su época, pero era inttil como bien de consumo
hasta que le conectaron una palanca de cambios, transmisién,
volante y frenos. Esa extrafia coleccién de cacharros, que sobre-
vive hasta nuestros dias en cada coche que surca las carreteras,
constituye lo que hoy llamariamos una interfaz de usuario. Pero
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si los coches se hubieran inventado después que los Macintosh,
los fabricantes de coches no se habrian molestado en disefiar to-
dos esos complicados dispositivos. Tendriamos una pantalla de
ordenador por salpicadero, y un ratén (o como mucho un joys-
tick) por volantes, y cambiarfamos de marchas desplegando un
menti: APARCAR — MARCHA ATRAS — PUNTO MUERTO
—-321— Ayuda...

Asi, unas pocas lineas de c6édigo pueden sustituir cualquier
interfaz mecanica imaginable. El problema es que en muchos
casos el sustituto es defectuoso. Conducir un coche mediante
un GUI serfa una experiencia horrible. Incluso si el GUT estu-
viera totalmente libre de fallos, seria increiblemente peligroso,
porque los ments y botones sencillamente no pueden respon-
der tan bien como los controles mecénicos directos. El padre
de mi amigo, el sefior que restauraba el descapotable, nunca se
habria tomado la molestia si hubiera ido equipado con un GUIL
No habria sido divertido.

El volante y la palanca de cambios se inventaron en una era
en la que la tecnologia mas complicada en la mayor parte de
las casas era la batidora de mantequilla. Aquellos primeros fa-
bricantes de coches tenian mucha suerte, ya que podian disefiar
la interfaz que resultara mas adecuada para la tarea de condu-
cir un automévil, y la gente la aprendia. Lo mismo sucedié con
el teléfono de marcado y la radio AM. Ya en la Segunda Gue-
rra Mundial, la mayor parte de la gente conocia varias interfa-
ces: no sélo podian batir mantequillas, sino también conducir
un coche, marcar en el teléfono, encender la radio, prender un
mechero, y cambiar una bombilla.

Pero ahora cualquier cosita —relojes de pulsera, videos,
hornillos— estd lleno de propiedades, y cada propiedad es
inttil sin interfaz. Si usted es como yo y como la mayoria de
consumidores, nunca ha usado el noventa por ciento de las pro-
piedades de su microondas, video o teléfono movil. Ni siquiera
sabe que estas propiedades existen. El pequefio beneficio que
podrian aportarle queda anulado por la pura molestia de tener
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que aprenderlas. Esto debe de ser un gran problema para los
fabricantes de bienes de consumo, porque no pueden competir
sin ofrecer caracteristicas.

Ya no es aceptable que los ingenieros inventen toda una nue-
va interfaz de usuario para cada nuevo producto, como hicieron
en el caso del automovil, en parte porque resulta demasiado ca-
ro y en parte porque hay un limite en lo que puede aprender la
gente normal. Si el video se hubiera inventado hace cien afios,
tendria una ruedecita para la sintonizacién y una palanca pa-
ra avanzar y rebobinar, y una gran asa de hierro forjado para
cargar o expulsar los cassettes. Llevaria un gran reloj analégi-
co delante, y habria que ajustar la hora moviendo las manillas
en la esfera. Pero debido a que el video se inventé cuando se
inventé —durante una especie de incomodo periodo de tran-
sicion entre la era de las interfaces mecénicas y los GUIs— tie-
ne s6lo unos cuantos botones delante, y para fijar la hora hay
que pulsar los botones de modo correcto. Esto le debe de haber
parecido bastante razonable a los ingenieros responsables, pe-
ro para muchos usuarios es sencillamente imposible. De ahi el
famoso 12:00 que parpadea en tantos videos. Los informaticos
lo llaman el problema del doce parpadeante. Cuando hablan de
ello, empero, no suelen estar hablando de videos.

Los videos modernos habitualmente tienen algun tipo de
programacién en pantalla, lo cual significa que se puede fijar
la hora y controlar las demds propiedades mediante una espe-
cie de GUI primitivo. Los GUIs también tienen botones virtuales,
claro, pero también tienen otros tipos de controles virtuales, co-
mo botones de radio, casillas que tachar, espacios para introdu-
cir textos, esferas, y barras. Las interfaces compuestas de estos
elementos parecen ser mucho maés faciles para muchas personas
que pulsar esos botoncitos en la mdquina, y asi el propio 12:00
parpadeante esta desapareciendo lentamente de los salones de
Estados Unidos. El problema del doce parpadeante ha pasado a
otras tecnologias.

Asi que el GUI ha pasado de ser una interfaz para ordena-
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dores personales a convertirse en una especie de metainterfaz
que se emplea en cualquier nueva tecnologia de consumo. Ra-
ramente es ideal, pero tener una interfaz ideal o incluso buena
yano es la prioridad; lo importante ahora es tener algin tipo de
interfaz que los clientes usen realmente, de tal modo que los fa-
bricantes puedan afirmar con toda seriedad que ofrecen nuevas
posibilidades.

Queremos GUIs bdsicamente porque son convenientes y por-
que son faciles —o al menos el GUI hace que asi parezca—. Por
supuesto, nada es realmente facil y simple, y poner una boni-
ta interfaz no cambia ese hecho. Un coche controlado a través
de un GUI serfa més facil de conducir que uno controlado por
los pedales y el volante, pero seria increiblemente peligroso. Al
usar GUIs todo el tiempo hemos aceptado sin darnos cuenta
la premisa de que pocas personas aceptarian si se les plantea-
ra directamente: a saber, que las cosas dificiles pueden hacerse
faciles, y las complicadas pueden volverse simples, acoplando-
les la interfaz adecuada. Para comprender lo raro que es todo
esto, imaginense que las criticas de libros se escribieran segin
el mismo sistema de valores que aplicamos a las interfaces de
usuario: la escritura de este libro es maravillosamente simple;
el autor pasa por encima de temas complicados y emplea gene-
ralizaciones ramplonas casi en cada oracién. Los lectores rara
vez tendrdn que pensar, y se les ahorrara toda la dificultad y el
tedio generalmente asociada con la lectura de libros anticuados.
Mientras nos limitemos a operaciones sencillas como fijar la ho-
ra en nuestro video, no es para tanto. Pero cuando tratamos de
hacer cosas mas ambiciosas con nuestra tecnologia, inevitable-
mente nos topamos con el problema de:
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EMPECE A USAR MICROSOFT WORD en cuanto sacaron la pri-
mera versién en torno a 1985. Tras algunos problemas inicia-
les descubri que era mejor herramienta que MacWrite, que era
su tinico competidor en aquel momento. Escribi un montén de
cosas en versiones tempranas de Word, guardandolo todo en
diskettes, y transferi los contenidos de todos mis diskettes a mi
primer disco duro, que adquiri en torno a 1987. A medida que
salian nuevas versiones de Word yo actualizaba fielmente, ra-
zonando que como escritor tenfa sentido que me gastara una
cierta cantidad de dinero en herramientas.

En algtin momento a mediados de los ochenta traté de abrir
uno de mis antiguos documentos Word que databa mds o me-
nos de 1985 usando la versiéon entonces vigente de Word: 6.0.
No funcioné. Word 6.0 no reconocia un documento creado por
una version anterior de sf mismo. Abriéndolo como archivo de
texto, pude recuperar las secuencias de letras que constituian
el texto del documento. Mis palabras seguian alli. Pero el for-
mato parecia pasado por un colador - las palabras que yo habia
escrito iban interrumpidas por cuadros rectangulares vacios y
basura.

Ahora bien, en el contexto de una empresa (el principal mer-
cado de Word) este tipo de cosa sdlo es una molestia —uno
de los problemas rutinarios que comporta usar ordenadores—
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. Es facil comprar programitas de conversiéon de archivos que
se ocupan de este problemas. Pero si eres un escritor, cuyo ofi-
cio son las palabras, cuya identidad profesional es un corpus de
documentos escritos, este tipo de cosa resulta extremadamente
desasosegante. En mi tipo de trabajo hay muy pocos presupues-
tos establecidos, pero uno de ellos es que una vez escribes una
palabra, queda escrita y no puede desescribirse. La tinta man-
cha el papel, el escoplo corta la piedra, el estilo marca la arcilla,
y algo ha sucedido irrevocablemente (mi cufiado es un tedlo-
go que lee tablillas en cuneiforme de hace 3250 afios —puede
reconocer la escritura de algunos escribas individuales, e iden-
tificarlos por su nombre—). Pero el software de procesamiento
de textos —particularmente el tipo que emplea formatos de ar-
chivo especiales y complejos— tiene el sobrenatural poder de
desescribir las cosas. Un pequefio cambio en los formatos de ar-
chivo, o unos pocos bits revueltos, y la produccién literaria de
meses o afios puede dejar de existir.

Esto era técnicamente un fallo de la aplicacién (Word 6.0 pa-
ra Macintosh), no del sistema operativo (MacOS 7 punto algo),
asf que el blanco inicial de mi enfado fueron los responsables de
Word. Por otro lado, yo podia haber elegido la opcién guardar
como texto en Word y haber guardado todos mis documentos
como simples telegramas, y este problema no habria surgido.
Por el contrario, me habia dejado seducir por todas esas visto-
sas opciones de formateo que ni siquiera existfan hasta que los
GUIs aparecieron y las hicieron practicables. Habia caido en el
hébito de usarlas para que mis documentos tuvieran un bonito
aspecto (tal vez mds bonito del que merecian; todos esos vie-
jos documentos en los diskettes resultaron ser mas o menos una
porqueria). Ahora estaba pagando el precio de mi autoindul-
gencia. La tecnologia habia avanzado y hallado maneras de que
mis documentos parecieran aiin mas bonitos, y la consecuencia
de ello era que todos los viejos y feos documentos habian dejado
de existir.

Era —si me disculpan una pequefia y extrafia fantasia du-
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rante un momento— como si hubiera ido a alojarme en un ho-
tel exquisitamente disefiado, poniéndome en manos de los an-
tiguos maestros de la Interfaz Sensorial, me hubiera sentado en
mi habitaciéon y hubiese escrito una historia con un boligrafo
en papel amarillo, y al volver de la cena me hubiese encon-
trado con que la doncella se habia llevado mi trabajo y en su
lugar habfa dejado una pluma y una resma de pergamino —
explicando que la habitacién tenfa mucho mejor aspecto asi, y
era todo parte de una actualizacién rutinaria—. Pero escritas en
aquellas hojas de papel, en impecable ortografia, habria largas
secuencias de palabras escogidas al azar del diccionario. Espan-
toso, cierto, pero legalmente no podria demandar a la direccién,
porque al alojarme en ese hotel habia dado mi consentimiento
para ello. Habfa entregado mis credenciales de morlock y me
habia convertido en un eloi.
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A FINALES DE LOS ANOS OCHENTA y principios de los noven-
ta pasé un montén de tiempo programando para Macintosh, y
al final decidi pagar varios cientos de délares por un producto
de la Apple llamado el Macintosh Programmer’s Workshop, o
MPW. MPW tenia competidores, pero era incuestionablemen-
te el mejor sistema de desarrollo de software para el Mac. Los
propios ingenieros de la Apple solian escribir c6digo Macintosh
con él. Puesto que MacOS era con mucho el sistema operativo
mas desarrollado tecnolégicamente en aquel momento, y pues-
to que Linux ni siquiera existia todavia, y puesto que éste era
el programa que usaba de hecho el equipo de ingenieros crea-
tivos de élite de la Apple, tenia grandes expectativas. Venia en
un taco de diskettes de un pie de lato, asi que tuve tiempo pa-
ra que mi emocion creciera durante el interminable proceso de
instalacién. La primera vez que inicié MPW, probablemente me
esperaba algtn tipo de quisquilloso muestrario multimedia. Por
el contrario, era austero, casi hasta el punto de resultar intimi-
datorio. Era una ventana corrediza en la que se podia escribir
texto simple, sin formato. El sistema interpretaba entonces esas
lineas de texto como comandos, y trataba de ejecutarlos.

Era, en otras palabras, un teletipo de vidrio ejecutando una
interfaz de linea de comandos. Venia con todo tipo de coman-
dos cripticos pero potentes, que podian invocarse tecleando sus
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nombres, y que s6lo gradualmente aprendi a usar. S6lo unos
pocos afios después, cuando empecé a enredar con Unix, com-
prendi que la interfaz de linea de comandos encarnada en MPW
era una recreacién de Unix.

En otras palabras, lo primero que habian hecho los hackers
de Apple cuando habian montado MacOS - posiblemente antes
de haberlo montado - habia sido recrear la interfaz de Unix, pa-
ra poder hacer algin trabajo ttil. En aquel momento, mi mente
no daba para entender esto, pero en lo que concernia a los hac-
kers de Apple, la muy pregonada Interfaz Grafica de Usuario
del Mac era un impedimento, algo a evitar incluso antes de que
el aparatito saliera siquiera al mercado.

Incluso antes de que mi Powerbook fallara y destruyera miy
gran archivo en julio de 1995, habia habido sefiales de peligro.
Un viejo amigo mio, que crea y lleva compaiifas de alta tec-
nologia en Boston, habfa desarrollado un producto comercial
usando el Macintosh. Basicamente el Mac funcionaba como ter-
minal grafico de alto rendimiento, escogido por su bonita in-
terfaz de usuario, dando al usuario acceso a una gran base de
datos de informacion gréfica almacenada en una red de orde-
nadores mucho mds potentes, pero menos enfocados hacia el
usuario. Este tipo era la segunda persona que llamé mi aten-
cién sobre el Macintosh, por cierto, y a mediados de los ochen-
ta compartiamos la emocién de ser expertos en alta tecnologia,
usar la tecnologia Apple en un mundo de tontainas usuarios
de DOS. Las primeras versiones del sistema de amigo funcio-
naros bien, pero cuando se unieron varias maquinas a la red,
empezaron a producirse misteriosos fallos; a veces todo el sis-
tema sencillamente se detenia. E! ra uno de esos errores que no
podian reproducirse facilmente. Finalmente se dieron cuenta de
que estos fallos del sistema se producian cada vez que un usua-
rio, buscando algo en los mends, mantenia el botén del ratén
pulsado durante més de dos segundos.

Basicamente, el MacOS sé6lo podia hacer una cosa por vez.
Desplegar un ment en la pantalla es una cosa. Asi que cuando
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de desplegaba un mend, el Macintosh no era capaz de hacer
nada mds hasta que el usuario indeciso soltaba el botén.

Esto no es algo tan terrible en una maquina de un solo usua-
rio y un solo proceso (aunque es una cosa bastante mala), pero
es un desastre en una maquina que forma parte de una red, por-
que formar parte de una red conlleva algtn tipo de interaccién
continua de bajo nivel con otras maquinas. Al no responder a la
red, el Mac provocé un fallo en todo el sistema.

Para trabajar con otros ordenadores, y con diferentes tipos
de hardware, un sistema operativo ha de ser incomparablemen-
te mas potente que MS-DOS y que el MacOS original. El tinico
modo de conectarse con Internet que merece la pena tomarse
en serio es PPP, el Protocolo Punto-a-Punto, que (no importan
los detalles) convierte a su ordenador —temporalmente—en un
miembro de pleno derecho de la Internet Global, con su propia
direccion tnica, y diversos privilegios, poderes, y responsabili-
dades. Técnicamente, significa que su mdquina ejecuta el proto-
colo TCP/IP, que, brevemente, se basa en el envio de paquetes
de datos, en ningtin orden en particular, y en momentos impre-
decibles, siguiendo un inteligente y elegante conjunto de reglas.
Pero enviar un paquete de datos es una cosa, asi que un siste-
ma operativo que sélo pueda hacer una cosa por vez no pue-
de formar parte de Internet y hacer otra cosa simultdneamente.
Cuando se invent6 TCP /1P, ejecutarlo era un honor reservado a
los Ordenadores Serios —mainframes y miniordenadores de alta
potencia usados en contextos técnicos y comerciales—, asi que
el protocolo estd disefiado con el presupuesto de que cada orde-
nador que lo usa es una maquina seria, capaz de hacer muchas
cosas a la vez. Hablando pronto y mal, una maquina Unix. Ni
MacOS ni MS-DOS se construyeron originalmente pensando en
eso, asi que cuando Internet se puso caliente, hubo que llevar a
cabo cambios radicales.

Cuando mi PowerBook me partié el corazén, y cuando
Word dej6 de reconocer mis antiguos archivos, me pasé a Unix.
La alternativa obvia a MacOS habria sido Windows. En realidad
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yo no tenia nada contra Microsoft, ni contra Windows. Pero ya
resultaba bastante obvio que los antiguos sistemas operativos
de PC estaban funcionando maés alld de sus posibilidades y lo
mostraban, asi que tal vez era mejor evitarlos hasta que hubie-
ran aprendido a caminar y mascar chicle al mismo tiempo.

El cambio tuvo lugar un dia particular en el verano de 1995.
Llevaba un par de semanas en San Francisco, usando mi Power-
Book para trabajar en un documento. El documento era dema-
siado grande para caber en un solo diskette, asi que no habia
realizado ninguna copia desde que sali de casa. El PowerBook
fall6 y borr6 todo el archivo.

Sucedi6 justo cuando salia a visitar una compariia llamada
Electric Communities, que en aquella época estaba en Los Altos.
Me llevé mi PowerBook conmigo. Mis amigos en Electric Com-
munities eran usuarios de Mac que tenian todo tipo de software
para desborrar archivos y recuperar datos perdidos en fallos de
disco, y estaba seguro de que podria recobrar la mayor parte del
archivo.

Resulté que dos utilidades diferentes para la recuperacién
de datos por fallo del Mac fueron incapaces de hallar rastro al-
guno de que mi archivo habia existido alguna vez. Estaba com-
pleta y sistematicamente borrado. Peinamos el disco duro blo-
que por bloque, y encontramos fragmentos disjuntos de incon-
tables archivos antiguos, descartados y olvidados, pero nada
de lo que yo queria. El trasquiléon metaférico fue especialmente
brutal ese dia. Fue algo asi como ver cémo la chica de la que
llevas diez afios enamorado se mata en un accidente de tréfico,
y luego estar presente en su autopsia, para darte cuenta de que
bajo la ropa y el maquillaje era sélo carne y hueso.

Debi de vagar por los pasillos de la Electric Communities
en una especie de fuga jungiana primaria, porque en aquel mo-
mento sucedieron tres cosas extrafiamente sincrénicas.

1. Randy Farmer, cofundador de la compafifa, lleg6 en una
visita rdpida con su familia - estaba recuperandose de una
operacion en la espalda en aquel momento. Trafa noticias

78



En el principio fue la linea de comandos

candentes: Hoy han masterizado Windows 95. Lo que esto
queria decir era que el nuevo sistema operativo de Micro-
soft habia sido colocado hoy en un disco compacto espe-
cial conocido como el master dorado, que se usaria para
sacar trillones de copias, preparando su estruendoso lan-
zamiento unas pocas semanas después. Esta noticia fue
recibida con fastidio por los empleados de Electric Com-
munities, incluyendo uno que tenia la puerta del despa-
cho llena de las vifietas y novedades habituales, e.g.

2. Un cémic de Dilbert en el que Dilbert, el sufridor inge-
niero de software en una compaiiia, se encuentra con un
hombre barbudo y peludo de cierta edad - algo parecido
a Santa Claus, pero més siniestro, y con cierta sorna. Dil-
bert reconoce a este hombre, por su apariencia y efecto,
como un hacker de Unix, y reacciona con una cierta mez-
cla de nerviosismo, respeto, y hostilidad. Dilbert realiza
endebles intentos por meterse con el perturbador extrafio
durante un par de vifietas; el hacker de Unix le escucha
con una especie de irritante calma beatifica, y luego, en la
ultima vifieta, mete la mano en el bolsillo. Ten una mone-
da, chico, dice, y ve a comprarte un ordenador de verdad.

3. El duefio de la puerta y el cémic era un tal Doug Barnes.
Era sabido que Barnes tenia ciertas opiniones heréticas so-
bre el tema de los sistemas operativos. A diferencia de la
mayoria de los techies del Area de la Bahia, que adora-
ban el Macintosh, considerando que era la maquina del
verdadero hacker, a Barnes le gustaba sefialar que el Mac,
con su arquitectura herméticamente sellada, era de hecho
hostil a los hackers, a quienes les gusta enredar y y para
los que la apertura es un dogma. En cambio, las mdquinas
compatibles con IBM, que pueden montarse y desmontar-
se facilmente, eran mucho mas hackeables.

Asi que cuando volvi a casa empecé a enredar con Linux,
que es una de las muchisimas distintas implementaciones con-
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cretas del ideal abstracto y platénico llamado Unix. No me ape-
tecfa cambiarme a un nuevo sistema operativo, porque mis tar-
jetas de crédito todavia echaban humo después de todo el dine-
ro que me habia gastado en hardware para el Mac en el curso
de los afios. Pero la gran virtud de Linux era, y es, que podia
ejecutarse en exactamente el mismo tipo de hardware que el sis-
tema operativo de Microsoft —es decir, el hardware més barato
que existe—. Como para demostrar que esto era una gran idea,
una o dos semanas después de volver a casa pude hacerme con
un ordenador entonces bastante bueno (un 486 a 33 MHz) gra-
tis, porque conocia a un tipo que trabajaba en una oficina en la
que estaban tirdndolos. Una vez llegué a casa, le quité la fun-
da, meti las manos, y empecé a cambiar las tarjetas. Si algo no
funcionaba, iba a una tienda de ordenadores de segunda ma-
no, buscaba en una cesta llena de componentes y compraba una
nueva tarjeta por unos pocos doélares.

La disponibilidad de todo este hardware barato pero efec-
tivo fue una consecuencia involuntaria de decisiones que se
habian tomado hacia més de una década en IBM y Microsoft.
Cuando sali6é Windows y llev6 el GUI a un mercado mucho mds
amplio, el régimen del hardware cambio: el precio de las tarjetas
de video en color y los monitores de alta resolucién empezé a
caer, y sigue cayendo. Este enfoque del hardware gratis-para-
todos significé que Windows era inevitablemente torparrén
comparado con MacOS. Pero el GUI llevé la informética a un
publico tan vasto que el volumen aument6 muchisimo y los pre-
cios se vinieron abajo. Mientras tanto Apple, que tanto queria
un sistema operativo limpio e integrado, con el video limpia-
mente integrado en el hardware de procesamiento, habia que-
dado muy por detrés en la cuota de mercado, en parte al menos
porque su precioso hardware costaba tanto.

Pero el precio que tuvimos que pagar los duefios de un Mac
por una estética y un disefio superiores no fue meramente fi-
nanciero. Habia un precio cultural también, debido al hecho de
que no podiamos abrir el ordenador y enredar con él. Doug
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Barnes tenfa razén. Apple, pese a su reputacién de ser la op-
cién de los hackers creativos y contestatarios, habia creado de
hecho una mdquina que desalentaba el hackeo, mientras que
Microsoft, considerada una perezosa tecnolégica y una plagia-
ria, habia creado un vasto bazar de componentes sin orden ni
concierto —una sopa primordial que habia acabado autoorga-
nizdndose en Linux.
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La broca de agujero de los
sistemas operativos

UNIX SIEMPRE HA ESTADO PULULANDO PROVOCATIVAMENTE
en el trasfondo de las guerras de los sistemas operativos, como
el Ejército Ruso. La mayor parte de la gente sélo conoce su re-
putacioén, y su reputacién, como sugiere el cémic de Dilbert, es
mixta. Pero todo el mundo parece estar de acuerdo en que si tan
s6lo se planteara su actuacién en serio y dejara de cederle enor-
mes extensiones de ricos terrenos agricolas y cientos de miles
de prisioneros de guerra a los invasores, los aplastaria , a ellos
y a cualquier otra oposicién.

Resulta dificil explicar como se ha ganado Unix este respeto
sin meterse en horrorosos detalles técnicos. Tal vez el meollo
pueda explicarse contando una historia sobre brocas.

La broca de agujero es una broca fabricada por la Comparifa
de Herramientas de Milwaukee. Si miran el escaparate de una
tipica ferreterfa, pueden encontrar brocas de Milwaukee maés
pequefias, pero no la broca de agujero, que es demasiado po-
tente y cara para usuarios domésticos. La broca de agujero no
tiene el disefio en forma de pistola de la barata broca doméstica.
Es un cubo de metal sélido con un mango que sale por un lado
y una protuberancia en otro. El cubo contiene un motor eléctri-
co desconcertantemente potente. Se puede sostener el mango
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y apretar el gatillo con el indice, pero a menos que se sea ex-
cepcionalmente fuerte no se puede controlar el peso de la broca
de agujero con una mano: hay que sujetarla con ambas manos.
Para compensar el contra-torque de la broca de agujero, se usa
un mango adicional (que viene dado), que se atornilla en uno
u otro lado del cubo de hierro, dependiendo de si se usa la ma-
no izquierda o derecha para apretar el gatillo. Este mango no es
esbelto y ergonémico como lo serfa en una broca doméstica. Es
simplemente un pedazo de cafieria galvanizada normal de un
pie de largo, con un agujero en un extremo, con un mango de
goma negra en el otro. 5Si lo pierdes, simplemente vas a la tienda
de fontanerfa local y compras otro pedazo de cafieria.

Durante los ochenta hice algo de albafileria. Un dia, otro
obrero apoyé una escalera contra la fachada del edificio que
estdbamos construyendo, subié al segundo piso, y uso la broca
de agujero para hacer un agujero en el muro exterior. En algtin
momento, la broca se atascé en el muro. La broca de agujero, si-
guiendo su tinico imperativo, siguié funcionando. Gir¢ el cuer-
po del obrero como una mufieca de trapo, haciendo que tirara la
escalera. Por suerte, se mantuvo agarrado a la broca de agujero,
que permanecié encajada en el muro, y simplemente colgé de
ella y pidi6 ayuda hasta que vino alguien y puso de nuevo la
escalera.

Yo mismo usé una broca de agujero para hacer muchos agu-
jeros a través de remaches, lo cual hice como una picadora pica
coliflor. También la usé para hacer unos pocos agujeros de seis
pulgadas de didmetro en un viejo techo de escayola. Introduje
una nueva sierra, subi al segundo piso, meti la mano por en-
tre las recientes juntas del suelo, y empecé a cortar el techo del
primer piso. Alli donde mi broca doméstica las habia pasado
canutas para hacer girar el enorme hierro, y se habia detenido a
la menor obstruccién, la broca de agujero rotaba con la esttipida
consistencia de un planeta giratorio. Cuando la sierra gané ve-
locidad, la broca de agujero gir6 sobre si misma y me hizo girar
a mi también, aplastando una de mis manos entre el mango de
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acero y una junta, produciendo unas pocas laceraciones, cada
una rodeada por una amplia corona de carne magullada. Tam-
bién dobl¢ la propia sierra, aunque no tanto como para que no
pudiera volver a usarla. Tras unos pocos encontronazos pareci-
dos, cada vez que tenia que usar la broca de agujero mi corazén
empezaba a latir con terror atdvico.

Pero nunca le eché la culpa a la broca de agujero; me eché la
culpa a mi mismo. La broca de agujero es peligrosa porque hace
exactamente lo que se le pide que haga. No se ve constrefiida
por las limitaciones fisicas inherentes a una broca barata, ni por
los cierres de seguridad que puede incluir un fabricante temero-
so de las responsabilidades penales en un producto doméstico.
El peligro no est4 en la mdquina misma, sino en la incapacidad
del usuario de contemplar todas las consecuencias de las ins-
trucciones que le da.

Una herramienta més pequefia también es peligrosa, pero
por razones completamente distintas: trata de dar lo que se le
pide, y falla de un modo que resulta impredecible y casi siem-
pre indeseable. Pero la broca de agujero es como el genio de las
antiguos cuentos de hadas, que lleva a cabo las instrucciones
de su amo literalmente, con precisién y un poder ilimitado, a
menudo con desastrosas consecuencias imprevistas.

Antes de la broca de agujero, solia examinar el surtido de
brocas en las ferreterias de un modo que consideraba sensato,
desechando los modelos mds pequefios y levantando los gran-
des y caros apreciativamente, deseando poder permitirme una
de aquellas bellezas. Ahora las miro a todas con tal desdén que
ni siquiera considero que sean brocas de verdad —meramente
juguetes disefiados para explotar las tendencias delirantes de
urbanitas que quieren creer que han comprado una herramienta
de verdad. Sus estuches de plastico, cuidadosamente disefiados
y testados en grupos diana para transmitir una sensacién de so-
lidez y potencia, me parecen asquerosamente fragiles y baratos,
y me avergiienzo de haber picado alguno vez y comprado tales
menudencias.
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No resulta dificil imaginar qué aspecto tendria el mundo
para alguien que hubiese sido criado por constructores y que
nunca hubiese usado mds broca que la broca de agujero. Tal
persona, al ver la mejor y més cara broca de una ferreterfa, ni
siquiera la reconoceria como tal. Por el contrario, puede que
la confundiera con un juguete de nifios, o con una especie de
destornillador motorizado. Si el vendedor o confuso urbanita
se refiriera a ello como una broca, se reirfa y les dirfa que esta-
ban equivocados —sencillamente, se habian confundido con la
terminologia—. Su interlocutor se marcharia irritado, y proba-
blemente bastante a la defensiva en lo tocante a su sétano lleno
de vistosas herramientas baratas, peligrosas y coloridas.

Unix es la broca de agujero de los sistemas operativos, y los
hackers de Unix, como Doug Barnes y el tipo del cémic de Dil-
bert y muchas otras personas que pueblan Silicon Valley, son
como hijos de constructores que se criaron usando sélo bro-
cas de agujero. Podrian usar los sistemas operativos de Ap-
ple/Microsoft para escribir cartas, jugar a videojuegos o llevar
las cuentas, pero no consiguen tomarse esos sistemas operativos
en serio.
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UNIX ES DIFICIL DE APRENDER. El proceso de aprenderlo tie-
ne multiples pequefias epifanias. Lo tipico es estar a punto de
inventar una herramienta o utilidad necesaria cuando te das
cuenta de que alguien ya la invent6, y la incorporé, y eso expli-
ca algtn extrafio archivo o directorio que viste pero que nunca
comprendiste realmente antes.

Por ejemplo, hay un comando (un pequefio programa, par-
te del sistema operativo) llamado whoami, que permite pre-
guntarle al ordenador quién cree que eres —en una méaquina
Unix, siempre entras bajo un nombre, jposiblemente, incluso el
tuyo!l—, con qué archivos puedes trabajar, o qué software pue-
des usar, depende de tu identidad. Cuando empecé a usar Li-
nux, tenia una maquina no de red en mi sétano, con s6lo una
cuenta de usuario, asi que cuando me apercibi del comando
whoami me pareci6 ridiculo. Pero cuando entras como una per-
sona, puedes usar temporalmente un pseudénimo para acceder
a diferentes archivos. Si tu ordenador estd conectado a Inter-
net, puedes entrar en otros ordenadores siempre que tengas un
nombre de usuario y una contrasefia. En ese momento la maqui-
na distante no difiere en nada de la que tienes justo delante de
ti. Estos cambios de identidad y localizacién pueden anidarse
unos dentro de otros, con muchas capas, incluso si no se esta ha-
ciendo nada criminal. Cuando t! e olvida de quién eres y dénde
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estds, el comando whoami es indispensable. Yo lo uso todo el
tiempo.

Los sistemas de archivos de las maquinas Unix tienen todos
la misma estructura general. En los sistemas operativos ende-
bles, se pueden crear directorios (carpetas) y ponerles nombres
como Frodo o Mis Cosas y ponerlos méds o menos donde a uno
le dé la gana. Pero en Unix el nivel mds alto - la raiz - del sistema
de archivos siempre es designado por el cardcter tinico / y siem-
pre contiene el mismo conjunto de directorios de nivel supe-
rior: /usr /etc /var /bin /proc /boot /home /root
/sbin /dev /lib /tmp y cada uno de estos directorios tipi-
camente tiene su propia estructura distintiva de subdirectorios.
Fijense en el uso obsesivo de abreviaturas y en cémo se evitan
las mayusculas; se trata de un sistema inventado por gente a la
que el desorden repetitivo por stress es lo que la silicosis a los
mineros. Los nombres largos se desgastan hasta convertirse en
colillas de tres letras, como guijarros pulidos por el rio.

Este no es el lugar para tratar de explicar por qué existe
cada uno de los anteriores directorios, y qué contiene. Al pri-
mero todo parece obscuro; pero, parece deliberadamente obs-
curo. Cuando empecé a usar Linuz, estaba acostumbrado a po-
der crear directorios donde quisiera y a darles los nombres que
me apeteciera. Con Unix se puede hacer eso, por supuesto (eres
libre de hacer lo que quieras), pero a medida que se adquiere
experiencia con el sistema se llega a comprender que los direc-
torios listados antes se crearon por las mejores razones y que la
vida de uno sera mucho mas facil si se sigue el juego (dentro de
/home, por cierto, uno tiene mucha libertad ilimitada).

Cuando este tipo de cosa ha sucedido varios cientos o mi-
les de veces, el hacker comprende por qué Unix es como es, y
estd de acuerdo en que no podria ser lo mismo de ningtin otro
modo. Es este tipo de aculturacién lo que les da a los hackers
de Unix su confianza en el sistema, y la actitud de reposada,
inamovible, irritante superioridad que reflejaba el comic de Dil-
bert. Windows 95 y MacOS son productos, disefiados por inge-
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nieros al servicio de companias especificas. Unix, en cambio, no
es tanto un producto como una historia oral escrupulosamente
compilada de la subcultura hacker. Es nuestra épica de Gilga-
mesh.

Lo que hacia que las antiguas épicas como la de Gilgamesh
resultaran tan potentes y tan logevas era que eran cuerpos vi-
vientes de narrativa que mucha gente se sabia de memoria, y
contaban una y otra vez - afiadiendo sus propios adornos cuan-
do les apetecifa. Los malos adornos no gustaban, los buenos
eran retomados por otras personas, pulidos, mejorados, y con
el tiempo se incorporaban a la historia. De igual modo, Unix es
conocido, amado y comprendido por tanto hackers que puede
recrearse a partir de cero cuando alguien lo necesita. Esto resul-
ta muy dificil de entender para la gente acostumbrada a pensar
en los sistemas operativos como cosas que tienen que ser com-

pradas.

Muchos hackers han lanzado reimplementaciones mds o
menos exitosas del ideal de Unix. Cada una lleva nuevos ador-
nos. Algunos mueren rdpidamente, otros se funden con inno-
vaciones semejantes y paralelas creadas por diferentes hackers
que atacaban el mismo problema, otros se adoptan e incorpo-
ran a la épica. Asi, Unix ha crecido lentamente alrededor de un
meollo simple y ha adquirido un complejidad y asimetria a su
alrededor que es orgédnica, como las raices de un arbol, o las ra-
mificaciones de una arteria coronaria. Comprenderlo se parece
mads a la anatomia que a la fisica.

Durante al menos un afio, antes de mi adopcién de Linux,
habfa oido hablar de él. Personas creibles y bien informadas me
decian que unos cuantos hackers habian construido una imple-
mentacién de Unix que podia descargarse gratuitamente de In-
ternet. Durante mucho tiempo no pude tomarme la idea en se-
rio. Era como oir rumores de que uno grupo de entusiastas de
las maquetas de cohetes habian creado un Saturno V completa-
mente funcional intercambiando planos por la Red y envidndo-
se mutuamente vélvulas y alerones.
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Pero es cierto. Normalmente el mérito de Linux se atribuye a
su tocayo humano, un tal Linus Torvalds, un finlandés que ini-
ci6 el asunto en 1991, cuando usé6 algunas de las herramientas
de GNU para escribir el principio de un ntcleo Linux que pu-
diera ejecutarse en hardware compatible con PC. Y ciertamen-
te Torvalds merece todo el crédito que se le ha dado, y mucho
mas. Pero no podria haberlo conseguido él solo, como tampoco
habria podido Richard Stallman. Para escribir el cédigo, Tor-
valds tuvo que tener herramientas de desarrollo baratas pero
potentes, y obtuvo éstas del proyecto GNU de Stallman.

Y tenfa un hardware barato en que escribir ese cédigo. El
hardware barato es algo mucho maés dificil de lograr que el soft-
ware barato; una sola persona (Stallman) puede escribir soft-
ware y colgarlo en la Red de modo gratuito, pero para fabricar
hardware que hay que tener toda una infrastructura industrial,
lo cual no es barato ni de lejos. Realmente, el inico modo de ha-
cer que el hardware resulte barato es sacar un namero increible
de copias, de tal modo que el precio por unidad acabe cayendo.
Por las razones ya explicadas, Apple no tiene ninguna gana de
ver cémo cae el precio del hardware. La tinica razén por la que
Torvalds tenia hardware barato era Microsoft.

Microsoft se neg6 a entrar en el negocio del hardware, insis-
tiendo en hacer que su software pudiera ejecutarse en hardware
que cualquiera podia fabricar, y creé asf las condiciones de mer-
cado que permitieron que los precios del hardware cayeran en
picado. Al tratar de comprender el fenémeno Linux, pues, tene-
mos que contemplar no a un tnico innovador, sino una especie
de extrafia Trinidad: Linus Torvalds, Richard Stallman, y Bill
Gates. Eliminese cualquiera de estos tres y Linux no existirfa.
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Los JOVENES ESTADOUNIDENSES QUE DEJAN SU GRAN PAfs
HOMOGENEO vy visitan otra parte del mundo tipicamente su-
fren varios grados de shock cultural: primero, inmenso asom-
bro. Luego un acercamiento tentativo a las costumbres, cocina,
sistemas ptublicos de circulacién y retretes del nuevo pais, lo
cual lleva a un breve periodo de confianza fatua en que son ex-
pertos instantdneos en el nuevo pafs. A medida que continua
la visita, empieza la morrifia, y el viajero empieza a apreciar,
por primera vez, cuanto daba por sentado en casa. Al mismo
tiempo, empieza a resultar obvio que las propias culturas y tra-
diciones son esencialmente arbitrarias; conducir por la derecha,
por ejemplo. Cuando el viajero vuelve a casa y hace de la expe-
riencia, puede haber aprendido bastante mas sobre los Estados
Unidos que sobre el pais que fueron a visitar.

Por los mismos motivos, merece la pena probar Linux. Cier-
tamente, es un pais extrafio, pero no hay por qué vivir ahi; una
breve estancia basta para experimentar el gusto del lugar y - lo
cual es mds importante - revelar todo lo que se da por senta-
do, y todo lo que se podria haber hecho de modo distinto, en
Windows o MacOS.

No se puede probar sin instalarlo. Con cualquier otro siste-
ma operativo, instalarlo serfa una transaccién sencilla: a cambio
de dinero, una compaiiia te daria un CD-ROM, y ya estd. Pero
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hay un montén de cosas subsumidas bajo ese tipo de transac-
cién, y hay que verlas y diferenciarlas.

En Estados Unidos nos gustan los tratos simples y las tran-
sacciones sin complicaciones. Si vas a Egipto y, pongamos, to-
mas un taxi en algun sitio, te conviertes en parte de la vida del
taxista; se niega a aceptar tu dinero porque rebajaria vuestra
amistad, te sigue por la ciudad, y llora como un crio cuando te
metes en el taxi de otro. Acabas por conocer a sus hijos en algtin
momento, y tienes que ingenidrtelas para hallar algtin modo de
compensarle sin insultar su honor. Es agotador. A veces simple-
mente quieres tomar un taxi como en Manhattan.

Pero para tener un sistema de estilo estadounidense, en el
que puedes salir, parar un taxi, y ya estd, tiene que haber todo
un aparato de licencias, inspectores, comisiones, etc. - lo cual
estd muy bien siempre que los taxis sean baratos y siempre
puedas llamar a uno. Cuando el sistema no funciona de alguna
manera, resulta misterioso y enervantes y convierte a personas
habitualmente razonables en tedricos de la conspiracién. Pero
cuando el sistema egipcio se viene abajo, se viene abajo de for-
ma transparente. No puedes tomar un taxi, pero aparecera el
sobrino del taxista, a pie, para explicarte el problema y discul-
parse.

Microsoft y Apple hacen las cosas al estilo de Manhattan,
con una vasta complejidad oculta tras el muro de la interfaz.
Linux hace las cosas al estilo de Egipto, con una vasta comple-
jidad desperdigada por todo el paisaje. Si acabas de llegar de
Manhattan, tu primer impulso sera llevarte las manos a la cabe-
za diciendo jEsto es de locos! jPor qué narices no os comportéis
como es debido? Pero esto no te granjeard mds amigos en Li-
nuxlandia de lo que lo haria en Egipto.

Se puede extraer Linux del aire mismo, por asi decir, des-
cargando los archivos adecuados y poniéndolos en los lugares
adecuados, pero posiblemente no mds de unos pocos cientos de
personas en el mundo podrian crean un sistema Linux funcio-
nal de ese modo. Lo que realmente se necesita es una distribu-
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cién de Linux, lo cual quiere decir un conjunto preempaquetado
de archivos. Pero las distribuciones son una cosa distinta de Li-
nux per se.

Linux per se no es un conjunto especifico de unos y ceros, si-
no una subcultura autoorganizada de la Red. El resultado final
de sus elucubraciones colectivas es un vasto cuerpo de cédi-
go fuente, casi todo escrito en C (el lenguaje de programacién
dominante). El cédigo fuente es sencillamente un programa de
ordenador escrito y editado por algtin hacker. Si estd en C, el
nombre del archivo probablemente llevard .c o .cpp al final,
dependiendo del dialecto empleado; si estd en otro lenguaje lle-
vard otro sufijo. A menudo, este tipo de archivos pueden encon-
trarse en un directorio con el nombre /src, que es la abreviatura
hebraica del hacker para source, fuente.

Los archivos fuente son intitiles para el ordenador, y de po-
co interés para la mayorfa de usuarios, pero tienen una enor-
me significacién cultural y politica, porque Microsoft y Apple
los mantienen en secreto, mientras que Linux los hace publi-
cos. Son las joyas de la familia. Son el tipo de cosa que en los
thrillers de Hollywood se usa como McGuffin: el nicleo de la
bomba de plutonio, los planos de alto secreto, el maletin lleno
de documentos financieros, el microfilm. Si los archivos fuente
de Windows o MacOS se hicieran publicos en la Red, esos sis-
temas operativos se volverfan gratuitos, como Linux —sélo que
no tan buenos, porque no habria nadie para arreglar los fallos y
responder a las preguntas—. Linux es software de fuente abierta
(open source), lo cual sencillamente quiere decir que cualquiera
puede obtener copias de sus archivos de cédigo fuente.

Un ordenador no necesita cédigo fuente mas de lo que lo
necesita usted; necesita cédigo objeto. Los archivos de cédigo
objeto tipicamente llevan el sufijo .0 y son ilegibles para todo el
mundo salvo unos pocos humanos altamente extrafios, porque
consisten en unos y ceros. En consecuencia, este tipo de archivo
normalmente aparece en un directorio con el nombre /bin, por
binario.
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Los archivos fuente son sencillamente archivos de texto AS-
CII. ASCII denota un modo particular de codificar las letras en
patrones de bits. En un archivo ASCII, cada caracter tiene ocho
bits para él solito. Esto crea un alfabeto potencial de 256 caracte-
res distintos, dado que ocho digitos binarios pueden formar ese
namero de patrones tinicos. En la préctica, por supuesto, nos
limitamos a las letras y digitos familiares. Los patrones de bits
empleados para representar esas letras y digitos son los mismos
que se introducian fisicamente agujereando la cinta de papel de
mi teletipo del instituto, que a su vez eran los mismos que habia
usado antes la industria telegrafica durante décadas. Los archi-
vos de texto ASCII, en otras palabras, son telegramas, y como
tales no tienen adornos tipograficos. Pero por eso mismo son
eternos, porque el c6digo nunca cambia, y universales, porque
todo software de edicién y procesamiento de textos jamas escri-
to conoce este codigo.

Por tanto, se puede usar cualquier software para crear, editar
o leer archivos de cédigo fuente. Los archivos de c6digo objeto,
entonces, son creados a partir de estos archivos fuente por un
software llamado compilador, y son convertidos en una aplica-
cién funcional por otro software llamado enlazador.

La triada de editor, compilador, y enlazador, tomados jun-
tos, constituye el nticleo de un sistema de desarrollo de soft-
ware. Ahora es posible gastarse un montén de dinero en siste-
mas de desarrollo envueltos en pldstico, con preciosas interfaces
graficas de usuario y diversas mejoras ergonémicas. En algunos
casos puede que hasta resulte un modo bueno y razonable de
gastar el dinero. Pero en este lado de la carretera, por asi decir,
el mejor software es a menudo el gratuito. Editor, compilador
y enlazador son a los hackers lo que ponies, estribos, y arcos
y flechas eran a los mongoles. Los hackers viven a caballo, y
hackean sus propias herramientas incluso mientras las usan pa-
ra crear nuevas aplicaciones. Resulta bastante inconcebible que
herramientas superiores de hacking pudieran haber sido crea-
das en una hoja en blanco por ingenieros informaticos. Incluso

94



En el principio fue la linea de comandos

aunque fueran los ingenieros mads inteligentes del mundo, se
verfan sencillamente superados.

En el mundo de GNU/Linux hay dos grandes programas de
edicién de textos: el minimalista vi (conocido en algunas im-
plementaciones como elvis )y el maximalista emacs. Yo uso
emacs, que puede considerarse un procesador de textos termo-
nuclear. Fue creado por Richard Stallman; y con esto ya esta to-
do dicho. Esté escrito en LISP, que es el tinico lenguaje de or-
denador que es hermoso. Es colosal, y sin embargo sélo edita
archivos de texto ASCII, lo cual significa: nada de fuentes, nada
de negrita, nada de subrayado. En otras palabras, las horas que
dedicaron los ingenieros, en el caso de Windows, a cosas co-
mo la fusién de correo, y la capacidad de incrustar peliculas de
dos horas en memordndums de empresa, se dedicaron, en el ca-
so de emacs, con intensidad maniaca al engafiosamente simple
problema de editar texto. Si eres un escritor profesional - AS-
CII (/src )y a compilarlos en archivos de c6digo objeto binario
(/bin) ejecutables por el ordenador. Pero para llegar siquiera a
este punto —para ejecutar emacs, por ejemplo— hay que tener
Linux instalado y funcionando en el ordenador. E incluso un
sistema operativo minimo de Linux requiere miles de archivos
binarios actuando en concierto, dispuestos y vinculados para
que lo hagan.

Por tanto, diversas entidades se han ocupado de crear distri-
buciones de Linux. Por extender algo mds la analogia con Egip-
to, estas entidades se parecen algo a los guias turisticos que te
reciben en el aeropuerto, hablan tu idioma y te ayudan con el
shock cultural inicial. Si uno es egipcio, claro, se puede ver del
otro modo; los guias turisticos existen para evitar que los bru-
tos extranjeros se metan en las mezquitas haciendo las mismas
preguntas una y otra y otra vez.

Algunos de estos guias turisticos son organizaciones comer-
ciales, como Red Hat Software, que fabrica una distribucién lla-
mada Red Hat, que tiene un cierto aire comercial. En la mayoria
de casos metes un CD-ROM de Red Hat en el PC, lo inicias y él
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solito maneja todo lo demds. Asi como el guia turistico egipcio
esperara algun tipo de compensacion por sus servicios, hay que
pagar por las distribuciones comerciales. En la mayoria de los
casos no cuestan casi nada y merece la pena.

Yo uso una distribucién llamada Debian (la palabra es una
contraccién de Deborah e Ian), que es no-comercial. Estd organi-
zada (o més bien debiera decir se ha organizado) siguiendo las
mismas lineas que Linux en general, esto es, consiste en volun-
tarios que colaboran en la Red, cada uno responsable de cuidar
de un pedazo distinto del sistema. Estas personas han dividido
Linux en diversos paquetes, que son archivos comprimidos que
pueden descargarse a un sistema Linux de Debian ya en funcio-
namiento, luego se abren y descomprimen usando una aplica-
cién gratuita de instalaciéon. Por supuesto, como tal, Debian no
tiene rama comercial —no tiene mecanismo de distribucion—.
Se pueden descargar todos los paquetes de Debian por Inter-
net, pero la mayoria de la gente prefiere tenerlos en CD-ROM.
Diversas compafifas se han ocupado de meter todos los actua-
les paquetes de Debian en CD-ROMs y venderlos. Yo compré el
mio de Linux Systems Labs. Un conjunto de tres discos, que
contenfa Debian completo, me costé menos de tres dolares. Pe-
ro (y ésta es una distincién importante) ni un centavo de esos
tres délares va a parar a ninguno de los programadores que co-
dificaron Linux, ni a los empaquetadores de Debian. Va a parar
a Linux Systems Labs y no paga el software ni los paquetes, sino
el coste de imprimir los CD-ROMs.

Toda distribucién de Linux encarna algtan truco més o me-
nos astuto para evitar el proceso normal de encendido y hacer
que cuando el ordenador arranque se organice no como un PC
ejecutando Windows, sino como un huésped que ejecuta Unix.
Esto resulta algo alarmante la primera vez que se ve, pero es
completamente inofensivo. Cuando se inicia un PC, lleva a ca-
bo una pequeia autocomprobacién de rutina, realizando un in-
ventario de los discos y memoria disponibles, y luego empieza
abuscar un disco desde el que arrancar. En cualquier ordenador
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Windows normal, ese disco sera el disco duro. Pero si el sistema
estd bien configurado, primero buscard un diskette o un disco
de CD-ROM, y arrancaré a partir de ése si esta disponible.

Linux explota esta rendija en las defensas. El ordenador per-
cibe un disco de inicio en la disquetera o el drive del CD-ROM,
carga el c6digo objeto de ese disco, y ciegamente empieza a eje-
cutarlo. Pero no es cédigo de Microsoft o Apple, es cédigo Li-
nux, asi que en este punto el ordenador se empieza a comportar
de un modo muy distinto al acostumbrado. Empiezan a apare-
cer mensajes cripticos en pantalla. Si se hubiera iniciado desde
un sistema operativo comercial, en este momento se veria un
dibujito de Bienvenido a MacOS, o una pantalla llena de nubes
en el cielo azul, y el logo de Windows. Pero con Linux apare-
ce un largo telegrama impreso en crudas letras blancas en una
pantalla negra. No hay ningtin mensaje de bienvenida. La ma-
yor parte del telegrama tiene el semiescrutable aire amenazante
de los graffitis.

Dec 14 15:04:15 theRev syslogd 1.3-3#17: restart. Dec 14 15:04:15 theRev
kernel: klogd 1.3-3, log source = /proc/kmsg started. Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Loaded 3535 symbols from /System.map. Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Symbols match kernel version 2.0.30. Dec 14 15:04:15
theRev kernel: No module symbols loaded. Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Intel MultiProcessor Specification v1.4 Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Virtual Wire compatibility mode. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: OEM ID:
INTEL Product ID: 440FX APIC at: OXFEEO0000 Dec 14 15:04:15 theRev
kernel: Processor #0 Pentium(tm) Pro APIC version 17 Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Processor #1 Pentium(tm) Pro APIC version 17 Dec 14
15:04:15 theRev kernel: /O APIC #2 Version 17 at OxFEC00000. Dec 14
15:04:15 theRev kernel: Processors: 2 Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Console: 16 point font, 400 scans Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Console: colour VGA+ 80x25, 1 virtual console (max 63) Dec 14 15:04:15
theRev kern! el: pcibios_init : BIOS32 Service Directory structure at
0x000fdb70 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BIOS32 Service
Directory entry at Oxfdb80 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init :
PCI BIOS revision 2.10 entry at Oxfdbal Dec 14 15:04:15 theRev kernel:
Probing PCl hardware. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Warning : Unknown
PCI device (10b7:9001). Please read include/linux/pci.h Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Calibrating delay loop.. ok - 179.40 BogoMIPS Dec 14
15:04:15 theRev kernel: Memory: 64268k/66556k available (700k kernel
code, 384k reserved, 1204k data) Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea
University Computer Society NET3.035 for Linux 2.0 Dec 14 15:04:15
theRev kernel: NET3: Unix domain sockets 0.13 for Linux NET3.035. Dec 14
15:04:15 theRev kernel: Swansea University Computer Society TCP/IP for
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NET3.034 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: IP Protocols: ICMP, UDP, TCP Dec
14 15:04:15 theRev kernel: Checking 386/387 coupling... Ok, fpu using
exception ! 16 error reporting. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Checking

hit’ instruction... Ok. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Linux version

2.0.30 (root@theRev) (gcc version 2.7.2.1) #15 Fri Mar 27 16:37:24 PST
1998 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Booting processor 1 stack 00002000:
Calibrating delay loop.. ok - 179.40 BogoMIPS Dec 14 15:04:15 theRev
kernel: Total of 2 processors activated (358.81 BogoMIPS). Dec 14

15:04:15 theRev kernel: Serial driver version 4.13 with no serial

options enabled Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ttyOO at 0x03f8 (irq = 4)

is a 16550A Dec 14 15:04:15 theRev kernel: tty01 at 0x02f8 (irq = 3) is

a 16550A Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Ipl at 0x0378, (polling) Dec 14
15:04:15 theRev kernel: PS/2 auxiliary pointing device detected --

driver installed. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Real Time Clock Driver
v1.07 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: loop: registered device at major 7
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ide: 82371 PIIX (Triton) on PCI bus 0
function 57 Dec 1! 4 15:04:15 theRev kernel: ideO: BM-DMA at

Oxffa0-Oxffa7 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: idel: BM-DMA at

Oxffa8-Oxffaf Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hda: Conner Peripherals
1275MB - CFS1275A, 1219MB w/64kB Cache, LBA, CHS=619/64/63 Dec 14
15:04:15 theRev kernel: hdb: Maxtor 84320A5, 4119MB w/256kB Cache, LBA,
CHS=8928/15/63, DMA Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hdc: , ATAPI CDROM
drive Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ide0 at 0x1f0-Ox1f7,0x3f6 on irq 14
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: idel at 0x170-0x177,0x376 on irq 15 Dec
15 11:58:06 theRev kernel: Floppy drive(s): fd0O is 1.44M Dec 15 11:58:06
theRev kernel: Started kswapd v 1.4.2.2 Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
FDC 0 is a National Semiconductor PC87306 Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
md driver 0.35 MAX_MD_DEV=4, MAX_REAL=8 Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
PPP: version 2.2.0 (dynamic channel allocation) Dec 15 11:58:06 theRev
kernel: TCP compression code copyright 1989 Regents of the University of
California Dec 15 11:58:06 theRev! kernel: PPP Dynamic channel

allocation code copyright 1995 Caldera, Inc. Dec 15 11:58:06 theRev

kernel: PPP line discipline registered. Dec 15 11:58:06 theRev kernel:

SLIP: version 0.8.4-NET3.019-NEWTTY (dynamic channels, max=256). Dec 15
11:58:06 theRev kernel: eth0: 3Com 3c900 Boomerang 10Mbps/Combo at
0xef00, 00:60:08:a4:3c:db, IRQ 10 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 8K
word-wide RAM 3:5 Rx:Tx split, 10base2 interface. Dec 15 11:58:06 theRev
kernel: Enabling bus-master transmits and whole-frame receives. Dec 15
11:58:06 theRev kernel: 3c59x.c:v0.49 1/2/98 Donald Becker
http://cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers/vortex.html Dec 15 11:58:06

theRev kernel: Partition check: Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hda: hdal
hda2 hda3 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hdb: hdbl hdb2 Dec 15 11:58:06
theRev kernel: VFS: Mounted root (ext2 filesystem) readonly. Dec 15
11:58:06 theRev kernel: Adding Swap: 16124k swap-space (priority -1) Dec
15 11:58:06 theRev kernel: EXT2-fs warning: maximal mou! nt count
reached, running e2fsck is recommended Dec 15 11:58:06 theRev kernel:
hdc: media changed Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ISO9660 Extensions:
RRIP_1991A Dec 15 11:58:07 theRev syslogd 1.3-3#17: restart. Dec 15
11:58:09 theRev diald[87]: Unable to open options file

/etc/diald/diald.options: No such file or directory Dec 15 11:58:09

theRev diald[87]: No device specified. You must have at least one

device! Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define a connector
script (option 'connect’). Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must
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define the remote ip address. Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must
define the local ip address. Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]:
Terminating due to damaged reconfigure.

Las tnicas partes de esto que resultan legibles para las per-
sonas normales son los mensajes de error y las advertencias. Y
sin embargo, es notable que Linux no se detiene, o se viene aba-
jo, cuando encuentra un error; escupe un gemido quejumbro-
so, abandona los procesos dafiados, y sigue adelante. Decidida-
mente, esto no era asi en las primeras versiones de los sistemas
operativos de Apple y Microsoft, por el sencillo motivo de que
un sistema operativo que no es capaz de andar y mascar chicle
a la vez no puede recobrarse de los errores. Buscar y solucio-
nar errores requiere un proceso aparte que corra en paralelo al
que ha fallado. Una especie de superego, si lo prefieren, que
mantiene vigilados a los demds y entra en accién cuando uno
se desvia. Ahora que MacOS y Windows pueden hacer mas de
una cosa a la vez se les da mucho mejor tratar con los errores
que antes, pero no se aproximan siquiera a Linux o los demaés
sistemas Unix en este aspecto; y su mayor complejidad les ha
hecho vulnerables a nuevos tipos de error.
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Falibilidad, enmienda,
redencién, confianza, y otros
arcanos conceptos técnicos

LINUX NO ES CAPAZ DE TENER POLITICAS CENTRALMENTE OR-
GANIZADAS que dicten cémo escribir mensajes de error y docu-
mentacién, asi que cada programador escribe los suyos propios.
Habitualmente estdn en inglés, aunque montones de programa-
dores Linux son europeos. Frecuentemente son graciosos. Siem-
pre son honestos. Si ha ocurrido algo malo porque el software
sencillamente todavia no estd acabado, o porque el usuario fas-
tidi6 algo, lo diran con todas las letras. La interfaz de linea de
comandos facilita que los programas escupan pequefios comen-
tarios, advertencias, y mensajes aqui y alli. Incluso si una apli-
cacién esta implosionando como un submarino dafiado, habi-
tualmente puede seguir lanzando un pequefio mensaje de SOS.
A veces, cuando se deja de trabajar con un programa y se cierra,
uno se encuentra con que ha dejado detrds una serie de adver-
tencias y mensajes de error no muy graves en la ventas de la
interfaz de linea de comandos desde la que se ejecut6. Como si
el software te contara como le iba mientras trabajabas con él.
La documentacién, en Linux, viene en la forma de pédginas
man (abreviatura de manual. Se puede acceder a ellas bien me-
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diante un GUI (xman) o desde la linea de comandos (man). Esta
es una muestra de la pdgina man de un programa llamado rsh :

Detener se hales detener s 0lo el proceso rsh local; esto es posiblemente
err oneo, pero actualmente bastante dif icil de solucionar por razones
demasiado complicadas para explicarlas aqu i

Las paginas mancontienen un montén de material parecido,
que suena como las murmuraciones de pilotos pugnando con
los mandos de aviones averiados. La sensacién general es la de
miles de monumentales pero oscuras pugnas vistas a la luz pa-
ralizante de un estroboscopio. Cada programador estd tratando
con sus propios obstaculos y fallos; estd demasiado ocupado so-
luciondndolos, y mejorando el software, para explicar las cosas
en detalle o tener elaboradas pretensiones.

En la practica casi nunca se encuentra un fallo serio en Li-
nux. Cuando se encuentra, es casi siempre en el software comer-
cial (varios vendedores comercializan software que funciona en
Linux). El sistema operativo y sus programas fundamentales de
utilidad son demasiado importantes para contener fallos serios.
Llevo ejecutando Linux cada dia desde finales de 1995 y he vis-
to como muchos programas de aplicaciones caian pasto de las
llamas, pero nunca he visto que el sistema operativo se venga
abajo. Nunca. Ni una sola vez. Hay unos cuanto sistemas Linux
que llevan meses o afios funcionando continuamente y traba-
jando duro sin necesidad de reiniciarlos.

Los sistemas operativos comerciales tienen que adoptar la
misma postura oficial hacia los errores que tenian los paises co-
munistas frente a la pobreza. Por razones de doctrina, no re-
sultaba posible admitir que la pobreza era un serio problema
en los paises comunistas, porque la idea misma del comunismo
era erradicar la pobreza. Igualmente, las compafiias de sistemas
operativos comerciales como Apple o Microsoft no pueden ir
por ahi admitiendo que su software tiene errores y se cae todo
el rato, no més de lo que Disney puede emitir comunicados de
prensa firmando que el ratén Mickey es un actor disfrazado.
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Esto es un problema, porque los errores existen y suceden.
Cada pocos meses Bill Gates trata de hacer una demostracién
de un nuevo producto de Microsoft ante un gran publico s6lo
para que le reviente en las narices. Los distribuidores de siste-
mas operativos comerciales, como consecuencia directa de ser
comerciales, se ven forzados a adoptar la posicién groseramen-
te tosca de que los errores son raras aberraciones, habitualmen-
te la culpa de otro, y por tanto no merece la pena hablar de ello
en detalle. Esta postura, que todo el mundo sabe que es absur-
da, no se limita a comunicados de prensa y campafias publicita-
rias. Constituye el modo mismo en que estas compafifas hacen
negocios y se relacionan con sus clientes. Si la documentacién
estuviera bien escrita, mencionaria fallos, errores y caidas del
sistema en cada pagina. Si los sistemas de ayuda en linea que
vienen con estos sistemas operativos reflejaran la experiencia y
preocupaciones de sus usuarios, estarfan dedicados basicamen-
te a instrucciones acerca de cémo tratar con los fallos y errores
del sistema.

Pero esto no sucede. Las companias de accionistas son ma-
ravillosos inventos que nos han dado muchos excelentes bienes
y servicios. Se les dan bien muchas cosas. Admitir el fracaso no
es una de ellas. Diablos, ni siquiera admiten fallos menores.

Por supuesto, este comportamiento no es tan patolégico en
una compaiiia como lo seria en un ser humano. La mayoria de
la gente hoy en dia entiende que los comunicados de prensa
de las empresas se lanzan para quedar bien con los accionistas
de la compaiifa, no para ilustrar al ptiblico. A veces los resulta-
dos de esta deshonestidad institucional pueden ser espantosos,
como en el caso del tabaco y del amianto. En el caso de los dis-
tribuidores de sistemas operativos comerciales no es nada asi,
por supuesto; solamente es irritante.

Algunos podrian argtiir que la irritacién de los consumido-
res, con el tiempo, se convierte en una especie de placa endure-
cida que puede ocultar un serio deterioro, y que la honestidad
podria ser asi la mejor politica a largo plazo; el jurado atn tiene
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que decidir acerca de esto en el mercado de los sistemas opera-
tivos. El negocio se estd expandiendo lo bastante rdpido como
para que siga siendo mucho mejor tener miles de millones de
clientes crénicamente irritados que millones de clientes conten-
tos.

La mayoria de administradores de sistemas que conozco que
trabajan siempre con Windows NT estan de acuerdo en que
cuando tiene un fallo hay que reiniciarlo, y cuando se fastidia
en serio el tinico modo de arreglarlo es reinstalar el sistema ope-
rativo desde el principio. O al menos éste es el tinico modo que
conocen de arreglarlo, lo cual viene a ser lo mismo. Es muy posi-
ble que los ingenieros de Microsoft tengan un montén de infor-
macion privilegiada sobre cémo arreglar el sistema cuando va
mal, pero si lo tienen, no parecen estar transmitiendo el mensaje
a ninguno de los administradores de sistema que yo conozca.

Debido a que Linux no es comercial —porque es, de he-
cho, gratuito, asi como bastante dificil de obtener, instalar, y
operar—! no tiene que mantener ninguna pretensién acerca de
su fiabilidad. En consecuencia, es mucho maés fiable. Cuando
algo falla en Linux, el error es detectado y discutido vivamente
de inmediato. Cualquiera con los conocimientos técnicos nece-
sarios puede ir derecho al cédigo fuente y sefialar el origen del
error, que es rdpidamente solucionado por el hacker que fuera
responsable de ese programa en particular.

Por lo que yo sé, Debian es la tnica distribucién de Linux
que tiene su propia constitucion?, pero lo que realmente me con-
venci6 fue su impresionante base de datos de errores>, que es
una especie de Archivo de Indias interactivo del error, la falibi-
lidad y la redencién. Es la simplicidad misma. Cuando tuve un
problema con Debian a principios de enero de 1997, mandé un

No olvidemos que este ensayo se escribi6 a principios de 1999: desde en-
tonces se han dedicado grandes esfuerzos a distribuir y facilitar la instalacién
de cualquier sistema GNU/Linux y hoy dia su dificultad de instalacién y de uso
no es superior al de cualquier otro sistema operativo doméstico. (N. del E.)

2http://www.debian.org/devel/constitution

3http://www.debian.org/Bugs
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mensaje describiendo el problema a submit@bugs.debian.org.
De inmediato, a mi problema se le asigné un nimero de infor-
me de fallo (#6518) y un nivel de gravedad (las opciones dispo-
nibles eran critico, grave, importante, normal, arreglado, y lista
de deseos) y se reenvié a las listas de correo por las que me-
rodea la gente de Debian. En veinticuatro horas habia recibido
cinco emails que me decian como solucionar el problema: dos
de Norteamérica, dos de Europa, y uno de Australia. Todos es-
tos emails me daban la misma sugerencia, que funciond, e hizo
que mi problema se desvaneciera. Pero al mismo tiempo se en-
vié una transcripcién de este intercambio a la base de datos de
fallos de Debian, de tal modo que si otros usuarios tenian el mis-
mo problema mds adelante, podrian buscar y hallar la solucién
sin tener que realizar un nuevo y redundante informe de fallo.

Compadrese esto con la experiencia que tuve cuando traté de
instalar Windows NT 4.0 en el mismo ordenador cerca de diez
meses después, a finales de 1997. El programa de instalacién
sencillamente se detuvo a mitad del proceso sin emitir ningtin
mensaje de error. Fue al sitio web de Microsoft y traté de buscar
documentos de ayuda que abordasen mi problema. El motor de
buisqueda no funcionaba en absoluto; no hizo nada. Ni siquiera
me dio un mensaje que me dijera que no funcionaba.

Al final decidi que mi placa madre debia de ser defectuosa;
era una marca y modelo ligeramente inusuales, y NT no sopor-
taba tantas placas madres como Linux. Siempre ando buscan-
do excusas, por muy endebles que sean, para comprar nuevo
hardware, asi que compré una nueva placa madre compatible
con Windows NT, lo cual queria decir que llevaba el logotipo
de Windows NT impreso en la caja. La instalé en mi ordena-
dor, inicié Linux, y traté de instalar Windows NT de nuevo. De
nuevo, la instalacién fall6 sin ningtin mensaje de error y ningu-
na explicacién. Para entonces ya habian transcurrido un par de
semanas y pensé que tal vez el motor de btisqueda en el sitio
web de Microsoft estaria funcionando. Lo intenté, pero seguia
sin funcionar.
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Asi que creé una nueva cuenta de ayuda Microsoft, e in-
formé del incidente. Di el nimero de ID de mi producto cuando
me lo pidieron, y empecé a seguir las instrucciones en una serie
de pantallas de ayuda. En otras palabras, estaba enviando un
informe de fallo igual que en el sistema Debian. Solamente que
la interfaz era mds elegante —yo escribia mi queja en pequefios
cuadros de ediciéon de texto en formularios web, haciéndolo to-
do a través del GUI, mientras que con Debian se envia un tele-
grama en forma de email—. Sabia que cuando terminara de en-
viar el informe de fallo, se convertiria en propiedad intelectual
de Microsoft, y otros usuarios no podrian verlo. Muchos usua-
rios de Linux se negarfan a participar en tal proceso por motivos
éticos, pero yo quise probar como experimento. Sin embargo, fi-
nalmente nunca pude enviar mi informe de fallo, porque la serie
de paginas web enlazadas que estaba rellenando acabé por lle-
varme a una pagina completamente en blanco: un callején sin
salida.

Asi que volvi atras, hice click en los botones de ayuda te-
lefénica, y acabaron por darme un ndmero de teléfono de Mi-
crosoft. Cuando marqué este niimero, me respondié una serie
de pitidos punzantes y un mensaje grabado de la comparifa de
teléfonos que decia Lo sentimos, el ntimero que ha marcado no
existe.

Probé de nuevo con la pdgina de bisqueda - seguia sin fun-
cionar. Luego probé PPI (Pago Por Incidencia) de nuevo. Esto
me llevé a otra serie de paginas web hasta que acabé en una
que decia: «Atencién - no hay ninguna pagina web que corres-
ponda a su peticién.»

Probé de nuevo, y acabé llegando una pantalla de Pago Por
Incidencia que decia: «NO HAY INCIDENCIAS. No hay ninguna
incidencia sin usar en su cuenta. Si desea adquirir una inciden-
cia de ayuda, haga clic en OK — entonces podrd pagar por anti-
cipado por una incidencia...» El precio por incidencia era de 95
dolares.

El experimento empezaba a resultar bastante caro, asi que
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renuncié a abordarlo desde el PPI y decidi intentarlo con las
preguntas frecuentes en el sitio web de Microsoft. Ninguna de
las preguntas habituales disponibles tenia nada que ver con mi
problema, salvo una titulada «Tengo problemas al instalar NT»,
que parecia haber sido escrita por publicistas, no por ingenieros.

Asi que me rendi, y hasta el dia de hoy no he instalado Win-
dows NT en ese ordenador. Para mi, el camino de menor resis-
tencia era simplemente usar Debian GNU/Linux.

En el mundo del software de fuente abierta, los informes de
fallo son una informacién ttil. Hacerlos ptiblicos es un servicio
para los demads usuarios, y mejora el sistema operativo. Hacer-
los publicos sistematicamente es tan importante que personas
altamente inteligentes invierten tiempo y dinero en mantener
bases de datos de fallos. En el mundo de los sistemas operativos
comerciales, sin embargo, informar de un fallo es un privilegio
por el que hay que pagar mucho dinero. Pero si lo pagas, resul-
ta que el informe de fallo debe ser confidencial - jde otro modo,
cualquiera puede beneficiarse de tus noventa y cinco pavos! Y
sin embargo, nada impide a los usuarios de NT de montar su
propia base de datos de fallos publica.

Este es, en otras palabras, otro rasgo del mercado de sis-
temas operativos que sencillamente carece de sentido a me-
nos que se examine en su contexto cultural. Lo que Microsoft
estd vendiendo a través del Pago Por Incidente no es tanto un
apoyo técnico como la ilusién continuada de que sus clientes
estdn llevando a cabo una especie de transaccién racional de ne-
gocios. Es una especie de tasa rutinaria de mantenimiento para
sostener la fantasfa. Si la gente quisiera realmente un sistema
operativo sélido, usarian Linux, y si realmente quisieran apo-
yo técnico encontrarfan un modo de obtenerlo; los clientes de
Microsoft quieren otra cosa.

En el momento en que escribo esto (enero de 1999), la base
de datos de Debian Linux contiene cerca de 32.000 fallos. Casi
todos fueron solucionados hace mucho tiempo. Hay doce fallos
criticos todavia en pie, el méas antiguo de los cuales fue enviado
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hace 79 dias. Hay 20 fallos graves en pie, el mds antiguo de los
cuales tiene 1166 dias. Hay 48 fallos importantes y cientos de
fallos normales y menos importantes.

Igualmente, BeOS (al que llegaré en un momento) tiene su
propia base de datos de errores* con su propio sistema de clasi-
ficacién, incluyendo tales categorias como No Es Un Fallo, Ca-
racterfstica Reconocida, y No Se Puede Arreglar. Algunos de
estos fallos no son nada mas que hackers de Be desfogédndose, y
se clasifican como Input Reconocido. Por ejemplo, encontré uno
que se envio el 30 de diciembre de 1998. Est4 en mitad de una
larga lista de fallos, entre uno llamado El ratén funciona de mo-
do muy raro y otro llamado El cambio de marco BView no afecta
si BView no va unida a una BWindow.

Este se titula R4: A BeOS le falta una cabeza de turco
megal omana para centrar y mantener bajo control la furia del
programador

y dice lo siguiente:

Be Status: Input Reconocido BeOS Versi on: R3.2 Componente: desconocido

Descripci on Completa:

El BeOS necesita un megal 0mano egomaniaco sentado en su trono para darle
un personaje humano que a todo el mundo le encante odiar. Sin esto, el

BeOS languidecer a en el ambito impersonificable de los sistemas

operativos que la gente nunca consigue manejar. Se puede juzgar el exito
de un sistema operativo no por la calidad de sus caracter isticas, sino

por lo infames y detestados que son sus | ideres.

Creo que esto es un efecto colateral de la camarader ia entre

programadores en condiciones penosas. Despu es de todo, a la desdicha le
encanta la compa hia. Creo que hacer que el BeOS sea menos accesible
conceptualmente y mucho menos fiable requerir a que los programadores se
unan, desarrollando el tipo de comunidad en la que los extra fos se
hablan, algo as i como en un supermercado antes de una enorme tormenta de
nieve.

Siguiendo el mismo programa, probablemente resulte necesario desplazar

el cuartel general del BeOS a un clima mucho menos agradable. El

inc omodo ambiente general generar a esta actitud, y verdaderamente no
hay mejor receta para el exito. Yo sugerir ia Seattle, pero creo que ya
est a ocupado. Podr fa intentarse Washington DC, pero definitivamente no

un sitio como San Diego o Tucson.

4http://iwww.be.com/developers/bugs/index.html
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Por desgracia, el sistema de informes de fallo de Be elimina
los nombres de las personas que informan de los fallos (;para
protegerles de la venganza?), asi que no sé quién escribi6 esto.

Asi que pareciera que estoy pregonando la superioridad
técnica y moral de Debian GNU/Linux. Pero como casi siempre
sucede en el mundo de los sistemas operativos, es mas com-
plicado. Tengo Windows NT instalado en otro ordenador, y el
otro dia (enero de 1999), cuando tuve un problema con él, de-
cidi probar con la ayuda técnica de Microsoft otra vez. Esta vez
el motor de biisqueda si que funcionaba (aunque para llegar a
él tuve que identificarme como avanzado). Y en vez de hacerme
unas inttiles preguntas habituales, localiz6 cerca de doscientos
documentos (yo estaba usando unos criterios de bisqueda muy
vagos) que eran obviamente informes de fallos —aunque se lla-
maban de otro modo—. Microsoft, en otras palabras, tiene mon-
tado un sistema que es funcionalmente equivalente a la base de
datos de fallos de Debian. Tiene un aspecto diferente, claro, pero
contiene datos técnicos y no disimula la existencia de errores.

Como he explicado, vender sistemas operativos por dine-
ro es una posicién bastante insostenible, y el tinico modo en
que Apple y Microsoft lo consiguen es llevando los avances tec-
nolégicos adelante lo mds agresivamente que pueden, y hacien-
do que la gente crea en, y pague por, una imagen particular: en
el caso de Apple, la de un librepensador creativo, y en el caso
de Microsoft la del respetable tecnoburgués. Igual que la Dis-
ney, estan haciendo dinero vendiendo una interfaz, un espejo
magico. Tiene que estar pulido y perfecto o toda la ilusién se
arruinard y el plan de negocios se desvanecerd como un espejis-
mo.

En consecuencia, hasta hace poco la gente que escribia ma-
nuales y creaba sitios web de apoyo técnico al cliente para sis-
temas operativos comerciales se veia impedida, por los depar-
tamentos legales o de Relaciones Ptblicas de sus empresas, en
admitir, aunque fuera indirectamente, que el software podria
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contener fallos o que la interfaz podria sufrir el problema del
doce parpadeante. No podian tratar las dificultades reales de
los usuarios. Los manuales y sitios web eran por tanto indtiles,
y hacian que incluso los usuarios seguros de si mismos en el te-
rreno técnico se preguntaran si se estaban volviendo sutilmente
locos.

Cuando Apple tiene este tipo de comportamiento corporati-
vo, uno quiere creer que realmente lo hacen lo mejor que pue-
den. Todos queremos darle a Apple el beneficio de la duda, por-
que el malvado Bill Gates les hizo morder el polvo, y porque
tienen unas buenas Relaciones Publicas. Pero cuando lo hace
Microsoft, uno casi no puede evitar convertirse en un paranoico
de las conspiraciones. {Obviamente nos estan ocultando algo! ;Y
ademads son tan poderosos! jEstan tratando de volvernos locos!

Este modo de tratar con los clientes esta tomado directamen-
te del totalitarismo centroeuropeo de mediados del siglo Xx. A
uno le vienen los adjetivos kafkiano y orwelliano a la mente. No
podia durar, no mds que el Muro de Berlin, asi que ahora Micro-
soft tiene un base de datos de fallos publicamente disponible. Se
llama de otro modo, y lleva un rato encontrarla, pero estd ahi.

En otras palabras, se han adaptado a la estructura de dos ni-
veles eloi / morlock de la sociedad tecnolégica. Si eres un eloi
instalas Windows, sigues las instrucciones, esperas que todo va-
ya bien y sufres mudamente cuando se rompe. Si eres un mor-
lock vas al sitio web, le dices que eres avanzado, encuentras la
base datos de fallos, y obtienes la verdad directamente de algtn
anénimo ingeniero de Microsoft.

Pero una vez que Microsoft ha dado este paso, surge la cues-
tién, de nuevo, de si tiene algtn sentido estar en el negocio de
los sistemas operativos en absoluto. Los clientes pueden estar
dispuestos a pagar 95 délares por informar a Microsoft de un
problema si, a cambio, les dan un consejo que ningtn otro usua-
rio va a obtener. Esto tiene el 1til efecto secundario de mantener
a los usuarios mutuamente alienados, lo cual contribuye a man-
tener la ilusién de que los fallos son raras aberraciones. Pero una
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vez que los resultados de esos informes de fallo estdn abierta-
mente disponibles en el sitio web de Microsoft, todo cambia.
Nadie va a soltar 95 délares por informar de un problema cuan-
do lo més probable es que algtn otro tipo ya lo haya hecho,
y las instrucciones para solucionar el fallo aparezcan de forma
gratuita en un sitio web ptblico. Y a medida que crece el ta-
mafio de la base de datos de fallos, acaba convirtiéndose en una
clara admisién, por parte de Microsoft, que sus sistemas opera-
tivos tienen tantos fallos como los de sus competidores. Eso no
es ninguna vergiienza; como mencioné, la base de datos de fa-
llos de Debian contiene 32.000 informes hasta ahora. Pero pone
a Microsoft al mismo nivel que los demds y hace mucho mads
dificil que sus clientes —que quieren creer— crean.
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UNA VEZ QUE LA MAQUINA LINUX HA TERMINADO de escu-
pir su telegrama de inicio en jerga, me insta a que introduz-
ca un nombre de usuario y una contrasefia. En este momento
la maquina todavia esta ejecutando la interfaz de linea de co-
mandos, con letras blancas sobre fondo negro. No hay ventanas,
mendus, ni botones. No responde al ratén; ni siquiera sabe que
el ratén estd ahi. En este punto, sin embargo, ya es posible eje-
cutar un montén de software. Emacs, por ejemplo, existe tanto
en version de interfaz de linea de comandos como de GUI (de
hecho, hay dos versiones GUI, que reflejan una especie de cis-
ma doctrinal entre Richard Stallman y algunos hackers que se
hartaron de élI). Lo mismo puede decirse de muchos otros pro-
gramas Unix. Muchos no tienen siquiera un GUI, y muchos de
los que lo tienen pueden ejecutarse desde la linea de comandos.

Por supuesto, dado que mi ordenador sélo tiene una panta-
lla, sélo puedo ver una linea de comandos, asi que puede que
crean que s6lo puedo interactuar con un programa cada vez.
Pero si mantengo apretada la tecla Alt y luego pulso el botén de
funcién F2 en lo alto de mi teclado, aparece otra pantalla negra
vacia que me pide que dé mi nombre de usuario y contrasefia.
Puedo entrar e iniciar otro programa, luego pulsar Alt-F1 y re-
gresar a la primera pantalla, que sigue haciendo lo que quiera
que estuviera haciendo cuando la dejé. O puedo pulsar Alt-F3
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y entrar en otra pantalla, y una cuarta, y una quinta. En una
de estas pantallas puedo entrar como yo mismo, en otra como
root (el administrador del sistema), y en otra puedo entrar en un
ordenador distinto a través de Internet.

Cada una de estas pantallas se llama, en jerga Unix, un tty,
que es la abreviatura de teletipo. Asi que cuando uso mi siste-
ma Unix de este modo regreso a esa pequefia habitacién en el
Instituto de Ames donde escribi mi primer c6digo hace veinti-
cinco afios, excepto que el tty es mas silencioso y rdpido que un
teletipo, y es capaz de ejecutar un software incomparablemen-
te superior, tal como emacs o las herramientas de desarrollo de
GNU.

Resulta fécil (facil para el estdindar de Unix, no el de Ap-
ple/Microsoft) configurar un ordenador Unix de tal modo que
vaya directamente a un GUI cuando lo inicies. De este modo,
nunca se ve una pantalla tty. Yo todavia hago que el mio inicie
en este pantalla de teletipo, blanco sobre negro, como un me-
mento mori computacional. Solia estar de moda que los escrito-
res tuvieran un craneo humano sobre su escritorio como recor-
datorio de su mortalidad, de que todo era vanidad. La pantalla
tty me recuerda que lo mismo sucede con las elegantes interfa-
ces de usuario.

El X Window System, que es el GUI de Unix, ha de ser ca-
paz de ejecutarse en cientos de tarjetas de video diferentes con
diferentes chips, memoria y buses de placa madre. Igualmente,
hay cientos de tipos distintos de monitores en el mercado nuevo
y usado, cada uno con diferentes especificaciones, asi que pro-
bablemente haya mds de un millén de combinaciones posibles
de tarjeta y monitor. Lo tinico que todas tienen en comun es que
funcionan en modo VGA, que es la vieja pantalla de linea de co-
mandos que se ve durante unos pocos segundos al iniciar Win-
dows. Asi que Linux siempre inicia en VGA, con una interfaz
de teletipo, porque al principio no tiene ni idea de qué tipo de
hardware esta conectado al ordenador. Para ir mas alla del tele-
tipo hasta el GUI, hay que decirle a Linux exactamente qué tipo
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hardware hay. Si te equivocas, obtendras una pantalla en blanco
en el mejor de los casos, y en el peor, podrias destruir de hecho
el monitor envidndole sefiales que no puede manejar.

Cuando empecé a usar Linux, esto habia que hacerlo a ma-
no. Una vez me pasé casi un mes tratando de hacer que un
monitor rebelde funcionara, y llené la mayor parte de un cua-
derno con notas garabateadas cada vez mas desesperadas. Hoy
en dia, la mayor parte de las distribuciones Linux incluyen un
programa que automadticamente examina y configura el siste-
ma, asf que instalar X Window es casi tan facil como instalar un
GUI de Apple/Microsoft. La informacién crucial va a un archivo
(un archivo de texto ASCII, naturalmente) llamado XF86Config,
al que merece la pena echar un vistazo incluso aunque la distri-
bucién lo cree autométicamente. Para la mayor parte de la gente
parece una serie de ensalmos cripticos sin sentido — y esa era
la idea de mirarlo. Un sistema Apple/Microsoft tiene que tener
la misma informacién para lanzar su GUI, pero posiblemente
estd escondida en las profundidades, o probablemente esté en
un archivo que ni siquiera puede abrir y leer un editor de tex-
tos. Todos los archivos importante que hacen que los sistemas
Linux funcionen estan a la vista. Siempre son archivos de texto
ASCII, asi que no hace falta herramientas especiales para leer-
los. Se pueden mirar siempre que se quiera, lo cual es bueno, y
se puede enredar con ellos y volver el sistema completamente
disfuncional, lo cual ya no es tan bueno.

En cualquier caso, asumiendo que mi archivo XF86Config
esté tal cual, introduzco el comando startx  para iniciar X Win-
dow System. La pantalla queda en blanco durante un minuto, el
monitor emite extrafios ruidos chirriantes, luego se reconstituye
como un escritorio gris en blanco con un cursos de ratén en el
medio. Al mismo tiempo inicia el gestor de ventanas. X Window
es software de bastante bajo nivel; proporciona la infrastructura
para un GUI, y es una infrastrucutra pesada e industrial. Pero
no trabaja con ventanas. Eso lo maneja otra categoria de la apli-
cacién colocada encima de X Window, llamada gestor de ven-
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tanas. Hay varios disponibles, todos gratuitos, por supuesto. El
clasico es Tom’s Window Manager (twm, el «Gestor de Ventanas
de Tom») pero hay una variante més pequefia y supuestamen-
te mas eficiente llamada fvwm, que es la que yo uso. Le tengo
el ojo echado a un gestor de ventanas completamente diferente
llamado Enlightenment, que puede ser el producto tecnolégico
mads elegante que haya visto nunca, puesto que a) es para Li-
nux, b) es gratuito, c) estd siendo desarrollado por un ntmero
muy pequefio de hackers obsesos, y d) tiene un aspecto asom-
brosamente estiloso; es el tipo de gestor de ventanas que podria
aparecer en el trasfondo de una pelicula de Alien.

En cualquier caso, el gestor de ventanas funciona como un
intermediario entre X Windows y el software que se esté usan-
do. Dibuja los bordes de las ventanas, los ments, y demads,
mientras las aplicaciones dibujan el contenido de las ventanas.
Las aplicaciones pueden ser de cualquier tipo: editores de texto,
navegadores web, paquetes graficos, o utilidades como un reloj
o una calculadora. En otras palabras, a partir de este punto, da
la sensacién de haber pasado a un universo paralelo bastante
parecido al familiar universo de Apple o Microsoft, pero lige-
ra y ubicuiamente diferente. El principal programa gréfico en
Apple/Microsoft es Adobe Photoshop, pero en Linux es algo
llamado GIMP. En vez de Microsoft Office, se puede comprar
algo llamado ApplixWare. Hay muchos paquetes de software
comercial, tales como Mathematica, Netscape Communicator y
Adobe Acrobat, disponibles en versién Linux, y segtin cémo se
configure el gestor de ventanas se puede hacer que tengan el
mismo aspecto y se comporten igual que lo harfan en MacOS o
Windows.

Pero hay un tipo de ventana que veran en Linux GUI que es
raro o inexistente en otros sistemas operativos. Estas ventanas
se llaman xterm y no contienen nada més que lineas de texto
—esta vez, texto negro sobre fondo blanco, aunque se pueden
cambiar los colores. Cada ventana xterm es una interfaz de linea
de comandos en si misma - un tty en una ventana. Asi que in-
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cluso cuando se estd en pleno modo GUI, se puede seguir ha-
blando con el ordenador Linux a través de una interfaz de linea
de comandos.

Hay mucho buen software de Unix que no tiene GUIs en ab-
soluto. Esto puede deberse al hecho de que se desarrollé antes
de que X Window estuviera disponible, o porque las personas
que lo escribieron no querian sufrir todo el agobio de crear un
GU]I, o sencillamente porque no lo necesitaban. En cualquier ca-
s0, esos programas pueden invocarse introduciendo sus nom-
bres en la linea de comandos de una ventana xterm. El comando
whoami, mencionado antes, es un buen ejemplo. Hay otro lla-
mado wc (word count, recuento de palabras) que sencillamente
devuelve el nimero de lineas, palabras y caracteres en un archi-
vo de texto.

La capacidad de ejecutar este programitas de utilidades en
la linea de comandos es una gran virtud de Unix, y una que es
improbable que dupliquen los sistemas operativos de GUI pu-
ro. El comando wc, por ejemplo, es el tipo de cosa que resulta
facil de escribir con una interfaz de linea de comandos. Proba-
blemente no consiste méds que de una pocas lineas de cédigo, y
un programador listo probablemente podria escribirlo en una
sola linea. En forma compilada s6lo ocupa unos pocos bytes de
espacio de disco. Pero el cédigo requerido para darle una in-
terfaz gréfica de usuario a ese programa probablemente tendria
cientos o incluso miles de lineas, dependiendo del capricho del
programador. Compilado en un software ejecutable, tendria un
montén de cédigo GUI Seria lento de iniciar y ocuparia un
montén de memoria. Este esfuerzo sencillamente no valdria la
pena, asi que wc nunca se escribiria como un programa inde-
pendiente. Los usuarios tendrian que esperar a que el recuento
de palabras viniera incluido en un paquete de software comer-
cial.

Los GUIs tienden a imponer un montén de cédigo superfluo
al software, incluso al mds pequenio, y este plus cambia comple-
tamente el entorno de programacién. Las pequerias utilidades
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ya no merecen la pena escribirse. Esta funciones tienden a ser
aglutinadas en paquetes mas amplios de software. A medida
que los GUIs se vuelven mas complejos, e imponen més y mds
coédigo superfluo, esta tendencia se vuelve omnipresente, y los
paquetes de software se hacen cada vez mas colosales; a partir
de cierto punto empiezan a fusionarse, como Microsoft Word y
Excel y PowerPoint se fundieron en Microsoft Office: un enor-
me Corte Inglés de software al borde de una ciudad llenas de
tiendecitas en quiebra.

Es una analogia injusta, porque cuando una tiendecita quie-
bra significa que un tendero ha cerrado el negocio. Por supues-
to, nada de eso ocurre cuando wc queda subsumido en uno de
los incontables elementos del ment de Microsoft Word. El tinico
inconveniente real es la pérdida de flexibilidad para el usuario,
pero es una pérdida que la mayoria de clientes obviamente no
nota o no les importa. EL inconveniente mas serio del enfoque
Corte Inglés es que la mayoria de usuarios sélo quieren o ne-
cesitan una pequefia parte de lo que contienen estos gigantes-
cos paquetes de software. El resto es basura, peso muerto. Y sin
embargo, el usuario en el cubiculo de al lado tendra opiniones
completamente distintas acerca de qué es ttil y qué no lo es.

La otra cosa importante que hay que mencionar aqui es que
Microsoft ha incluido una caracteristica verdaderamente ele-
gante en el paquete Office: un paquete de programaciéon en
Basic. Basic es el primer lenguaje de ordenador que aprendi,
alla cuando usaba la cinta de papel y el teletipo. Usando la ver-
sién de Basic que viene incluida en Office uno puede escribir
sus propias utilidades que saben cémo interactuar con todos
los enredos, mariconaditas, lacitos y pompones de Office. Basic
es més fécil de usar que los lenguajes usados habitualmente en
la programacién Unix de linea de comandos, y Office ha llega-
do a muchas, muchas mds personas que las herramientas GNU.
Asfi que es bastante posible que esta caracteristica de Office aca-
be por engendrar mucho més hacking que GNU.

Pero ahora estoy hablando del software de aplicaciones, no
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de sistemas operativos. Y como he dicho, el software de aplica-
ciones de Microsoft tiende a ser muy bueno. Yo no lo uso mu-
cho, porque no entro dentro de su mercado diana. Si Microsoft
saca alguna vez un paquete de software que yo use y me guste,
entonces serd el momento de que se deshagan del stock, porque
yo soy un segmento de mercado de una persona.
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EN LOS ANOS QUE LLEVO TRABAJANDO CON LINUX he llenado
tres cuadernos y medio registrando mis experiencias. S6lo em-
piezo a escribir cosas cuando estoy haciendo algo complicado,
como instalar X Windows o enredar con mi conexién de Inter-
net, asi que estos cuadernos sélo contienen el registro de mis
luchas y frustraciones. Cuando las cosas me salen bien, trabajo
feliz y contento durante muchos meses sin anotar nada. Asi que
estos cuadernos son una lectura bastante ldgubre. Cambiar na-
da en Linux es cuestién de abrir varios de esos pequefios ar-
chivos ASCII y cambiar una palabra aqui y un caracter alli, de
modos que resultan extremadamente significativos para el fun-
cionamiento del sistema.

Muchos de los archivos que controlan el funcionamiento de
Linux no son nada mds que lineas de comando que se volvie-
ron tan largas y complicadas que ni siquiera los hackers de Li-
nux podrian escribirlas correctamente. Cuando se trabaja con
algo tan potente como Linux, facilmente se puede dedicar to-
da una media hora a escribir una sola linea de comando. Por
ejemplo, el comando find , que buscar en todo el sistema ar-
chivos que cumplan ciertos criterios, es fantdsticamente poten-
te y general. Su mantiene once paginas, y son paginas concisas;
podrian expandirse a todo un libro. Ademads, como si eso no
fuera lo bastante complicado por si mismo, siempre se puede
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llevar el output de un comando Unix al input de otro igualmen-
te complicado. El comando pon, que se usa para activar una
conexién PPP con Internet, requiere tanta informacién detalla-
da que béasicamente resulta imposible lanzarlo todo desde 1! a
linea de comandos. Por el contrario, se abstraen grandes peda-
zos de su input a tres o cuatro archivos distintos. Hace falta un
script de marcacién, que de hecho es un programita que le dice
cémo marcar el teléfono y responder a diversos sucesos; un ar-
chivo de opciones, que lista cerca de sesenta opciones diferentes
sobre como instalar la conexiéon PPP; y un archivo de secretos,
que te da informacién sobre tu contrasefa.

Presumiblemente hay hackers cuasidivinos de Unix en
algtn lugar del mundo que no tienen por qué usar estos pe-
quenos guiones y archivos de opciones como muleta, y que
sencillamente pueden sacar lineas de comando fantasticamente
complejas sin cometer errores tipograficos y sin tener que pa-
sarse horas hojeando la documentacién. Pero yo no soy uno de
ellos. Como casi todos los usuarios de Linux, dependo de miles
de pequefios archivos de texto ASCII que ocultan todos esos de-
talles, y que a su vez estdn metidos en recovecos del sistema de
archivos de Unix. Cuando quiero cambiar algo acerca del mo-
do en que funciona mi sistema, edito esos archivos. Sé que si
no sigo la pista de cada pequefio cambio que he realizado, no
podré hacer que el sistema funcion tras haber enredado con él.
Mantener registros escritos a mano es tedioso, por no decir algo
anacronico. Pero es necesario.

Probablemente me habria ahorrado un montén de dolores
de cabeza trabajando con una compafifa llamada Cygnus Sup-
port, que existe para proporcionar ayuda a los usuarios de soft-
ware libre. Pero no lo hice, porque queria ver si podia hacerlo yo
solo. La respuesta resultd ser que si, pero por los pelos. Y hay
muchos retoques y optimizaciones que probablemente podria
hacer a mi sistema que nunca he llegado a probar, en parte por-
que algunos dias me canso de ser un morlock, y en parte porque
me da miedo estropear un sistema que en general funciona bien.
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Aunque Linux me vale a mi y a muchos otros usuarios, su
potencia y generalidad son su talén de Aquiles. Si uno sabe lo
que estd haciendo, puede comprar un PC barato de cualquier
tienda de ordenadores, tirar los discos de Windows que lleva
incluidos, y convertirlo en un sistema Linux de desconcertante
complejidad y potencia. Puede enchufarlo a otros doce ordena-
dores Linux y convertirlo en parte de un ordenador paralelo.
Puede configurarlo de tal modo que cien personas diferentes
puedan entrar en él a través de Internet, por via de otras tantas
lineas de médem, tarjetas Ethernet, sockets TCP /1P, y enlaces de
paquetes de radio. Puede unirlo a media docena de monitores
diferentes y jugar a DOOM con alguien en Australia mientras si-
gue a satélites de comunicaciones en 6érbita y controla las luces
y termostatos de casa y la grabacién en directo de su webcam y
navegar en Internet y disefiar circuitos en las demads pantallas.
Pero la potencia y complejidad del sistema —las cualidades que
lo hacen tan enormemente superior en el aspecto técnico a los
demas sistemas operativos— a veces hacen que parezca dema-
siado formidable para el uso cotidiano.

A veces, en otras palabras, sélo quiero ir a Disneylandia.

Mi sistema operativo ideal seria uno que tuviera un GUI bien
disefiado que resultase fécil de instalar y usar, pero que inclu-
yera ventanas de terminal desde las que pudiera regresar a la
interfaz de linea de comandos, y ejecutar software GNU, cuando
tuviera que hacerlo. Hace unos pocos afios, Be Inc. invent6 exac-
tamente ese sistema operativo. Se llama el BeOS.
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MUCHAS PERSONAS EN EL NEGOCIO DE LOS ORDENADORES lo
han pasado mal para vérselas con Be, Incorporated, por el sim-
ple motivo de que no parece tener ningtin sentido. Se fundé a
finales de 1990, lo cual lo hace mas o menos contemporaneo de
Linux. Desde el principio se ha dedicado a crear un nuevo sis-
tema operativo que es, por su disefio, incompatible con todos
los demés (aunque, como veremos, es compatible con Unix en
algunos aspectos muy importantes). Si una definicién de cele-
bridad es alguien que es famoso por ser famoso, entonces Be es
una anticelebridad. Es famoso por no ser famoso; es famoso por
estar condenado. Pero lleva condenado muchisimo tiempo.

La misién de Be podria tener mds sentido para los hackers
que para otra gente. Para explicar la razén tengo que exponer el
concepto de cruft,! que para los que escriben c6digo es casi tan
aberrante como una repeticién innecesaria.

Si han estado en San Francisco habran visto viejos edificios
que han sido sometidos a actualizaciones sismicas, lo cual fre-
cuentemente significa que se han erigido grotescas superestruc-
turas de acero moderno alrededor de edificios construidos, por

LCruft no suele traducirse. Tampoco aparece en ningtin diccionario de inglés,
aunque si en el Jargon File, que es el archivo oficioso de la jerga hacker: signifi-
ca «excesivo», «superfluo», «basura», los hackers lo emplean para referirse en
particular al c6digo redundante o sobrante. (N. del E.)
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ejemplo, en un estilo clasico. Cuando lleguen nuevas amenazas
—si tenemos otra Era Glacial, por ejemplo —podran construir-
se capas adicionales de tecnologia todavia mads alta, a su vez,
alrededor de éstas, hasta que el edificio original sea como una
reliquia en una catedral —un pedazo de hueso amarillentos in-
crustado en media tonelada de un bonito amasijo decorativo.

Se pueden tomar medidas andlogas para hacer que viejos
sistemas operativos renqueantes sigan funcionando. Se hace to-
do el tiempo. Remendar un viejo sistema operativo desgasta-
do debiera verse simplificado por el hecho de que, a diferencia
de los viejos edificios, los sistemas operativos no tienen ningtin
mérito estético o cultural que les haga intrinsecamente dignos
de salvarse. Pero en la prictica no funciona asi. Si trabajan con
un ordenador, probablemente hayan personalizado su escrito-
rio, el entorno en el que se sientan a trabajar cada dia, y se han
gastado mucho dinero en software que funciona en ese entor-
no, y han dedicado mucho tiempo a familiarizarse con el modo
en que todo funciona. Esto lleva mucho tiempo, y el tiempo es
dinero. Como ya mencioné, el deseo de simplificar las interac-
ciones con las tecnologias complejas a través de la interfaz, y de
rodearse de enanitos de jardin y figuritas de Lladré virtuales, es
natural y omnipresente - presumiblemente u! na reacciéon contra
la complejidad y formidable abstraccién del mundo informati-
co. Los ordenadores nos dan mds opciones de las que realmente
queremos. Preferimos elegir una sola vez, o aceptar la configu-
raciéon por defecto que nos dan las companias de software, y
dejar las cosas tranquilas. Pero cuando un sistema operativo se
cambia, todo se desmadra.

El usuario medio de ordenador es un anticuario tecnolégi-
co al que realmente no le gusta que las cosas cambien. Es un
profesional urbano que acaba de comprarse un precioso chalet
adosado y esta poniendo los muebles y la decoracién, y reorga-
nizando las alacenas, de tal modo que todo esté bien. Si es nece-
sario que una banda de ingenieros hurguen en el sétano refor-
zando los cimientos para que puedan soportar la nueva barfiera
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de hierro con patas, y metiendo nuevos cables y tuberias en las
paredes para instalar electrodomésticos modernos, bueno, que
asi sea - los ingenieros son baratos, al menos cuando millones
de usuarios de sistemas operativos se reparten el coste de sus
servicios.

Igualmente, a los usuarios de ordenador les gusta tener el
altimo Pentium, y poder navegar por la red, sin alterar las cosas
que les hacen sentir como si supieran qué demonios estd pasan-
do. A veces esto resulta posible, de hecho. Afiadir mds RAM al
sistema es un buen ejemplo de una actualizacién que probable-
mente no estropee nada.

Por desgracia, muy pocas actualizaciones son asi de pulcras
y sencillas. Lawrence Lessig, el en un tiempo Maestro Especial
en el pleito antimonopolio del Ministerio de Justicia contra Mi-
crosoft, se quejaba de que habia instalado Internet Explorer en
su ordenador, y al hacerlo habia perdido todas sus paginas fa-
voritas - su lista personales de sefiales que usaba para navegar
por el laberinto de Internet. Era como si hubiera comprado un
nuevo juego de llantas para su coche y luego, al marcharse del
taller, descubriera que, debido a algtin inescrutable efecto cola-
teral, todas las sefiales y mapas de carreteras del mundo hubie-
ran sido destruidos. Si es como la mayoria de nosotros, habria
gastado un montén de esfuerzo en compilar esa lista de favori-
tos. Este es s6lo un pequeio ejemplo del tipo de problema que
pueden provocar las actualizaciones. Los sistemas operativos
viejos y desvencijados tienen valor en el sentido bdsicamente
negativo de que los nuevos nos hacen desear no haber n! acido.

Todos los aparfios y remiendos que tienen que hacer los in-
genieros para proporcionarnos los beneficios de la nueva tecno-
logia sin forzarnos a pensar en ello, o a cambiar nuestras cos-
tumbres, producen un montén de cédigo que, con el tiempo, se
convierte en un gigantesco pegote de chicle, engrudo, hilo de
embalaje, y cinta aislante que rodea a todo sistema operativo.
En la jerga de los hackers, se llama cruft. Un sistema que tie-
ne muchas, muchas capas se describe como crufty, cruftoso. Los
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hackers detestan hacer las cosas dos veces, pero cuando ven al-
go cruftoso, su primer impulso es arrancarlo, tirarlo, y empezar
de nuevo.

Si Mark Twain volviera a San Francisco hoy y estuviera en
uno de estos viejos edificios sismicamente restaurados, le pare-
ceria igual, con todas las puertas y ventanas en el mismo sitio -
pero si saliera a la calle, no lo reconoceria. Y - si hubiera vuelto
con su ingenio intacto - podria cuestionar si habia merecido to-
marse tanta molestia para salvar ese edificio. En algtin momen-
to, hay que hacerse la pregunta: ;merece la pena, o deberfamos
derribarlo y levantar uno bueno? ;Deberiamos poner otra ola
humana de ingenieros a estabilizar la Torre Inclinada de Pisa, o
deberfamos sencillamente dejar que la dichosa torre se caiga y
construir una que no esté mal hecha?

Como la restauracion de un viejo edificio, el cruft siempre
parece una buena idea cuando se ponen las primera capas - s6lo
es mantenimiento rutinario, una gestiéon sélida y prudente. Este
resulta especialmente cierto cuando (por asi decir) nunca se baja
al s6tano, ni se mira detras del encofrado. Pero cuando eres un
hacker que se pasa todo el tiempo mirando las cosas desde ese
punto de vista, el cruft es fundamentalmente asqueroso, y no
puedes evitar querer sacarlo a golpe de escoplo. O, mejor atn,
sencillamente salir del edificio - dejar que la Torre Inclinada de
Pisa se caiga - y ponerse a construir una nueva que no se incline.

Durante mucho tiempo, resultaba obvio a Apple, Microsoft,
y sus clientes que la primera generacién de sistemas operativos
GUI estaba condenada, y que acabarfan por ser desechada en fa-
vor de sistemas completamente nuevos. A finales de los ochena
y principios de los noventa, Apple realizé unos pocos esfuerzos
estériles Be, pero en vez de eso adquirieron NeXT, que tiene un
sistema operativo llamado NextStep que es de hecho una va-
riante de Unix. A medida que estos esfuerzos se sucedian y fra-
casaban, uno detrds de otro, los ingenieros de Apple, que eran
de los mejores en la profesion, no dejaban de anadir capas de
cruft. Estaban tratando de convertir la pequefia tostadora en
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una mdaquina multitareas y apta para Internet, y les sali6 sor-
prendentemente bien durante cierto tiempo - algo asi como el
héroe de una pelicula que cruza un rio en la selva saltando sobre
los lomos de los cocodrilos. Pero en el mundo real los cocodrilos
terminan por acaba! rse, o pisas a uno realmente listo.

Hablando de lo cual, Microsoft abordé el mismo problema
de un modo considerablemente mdas ordenado creando un nue-
vo sistema operativo llamado Windows NT, que esta explici-
tamente pensado para ser un competidor directo de Unix. NT
quiere decir New Technology, Nueva Tecnologia, lo cual podria
leerse como un rechazo del cruft. Y de hecho NT tiene la re-
putacion de ser mucho menos cruftosos de lo que acab6 sien-
do MacOS; en un momento dado la documentacion necesaria
para escribir cédigo en el Mac llenaba algo asi como 24 carpe-
tas. Windows 95 era, y Windows 98 es, cruftoso porque tienen
que ser retroactivamente compatibles con los anteriores siste-
mas operativos de Microsoft. Linux trata con el problema del
cruft del mismo modo en que los esquimales trataban con sus
jubilados: si insistes en usar viejas versiones de software Linux,
antes o después acabards por encontrarte flotando por el Es-
trecho de Bering en un iceberg cada vez mas pequefio. Pued!
en permitirselo porque la mayor parte del software es gratuito,
asi que no cuesta nada descargarse versiones actualizadas, y la
mayor parte de los usuarios de Linux son morlocks.

La gran idea detras de BeOS fue partir de una hoja de papel
en blanco y disefiar un sistema operativo del modo correcto. Y
eso es exactamente lo que hicieron. Esto era obviamente una
buena idea desde el punto de vista estético, pero no es un buen
plan de negocios. Algunas personas que conozco en el mun-
do GNU/Linux estdn molestos con Be por haber emprendido
esta aventura quijotesca cuando sus formidables capacidades
podian haber contribuido a extender Linux.

De hecho, no tiene ningtn sentido hasta que uno recuerda
que el fundador de la compaiiia, Jean-Louis Gassée, es de Fran-
cia —un pais que durante muchos afios mantuvo su propia ver-
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si6n separada e independiente de la monarquia inglesa en la
corte de St. Germain, con cortesanos, ceremonias de coronacion,
religion estatal, y politica exterior—. Ahora, la misma fastidiosa
pero admirable testadurez que nos dio a los jacobinos, la force
de frappe, el Airbus, y las sefiales de ARRET en Québec, nos ha
dado un sistema operativo realmente chulo. {Me pedo en voso-
tros, perros anglosajones!

Crear un sistema operativo completamente a partir de la na-
da, sencillamente porque ninguno de los existentes era exac-
tamente adecuado, me parecié un acto de tal chuleria que me
vi compelido a apoyarlo. Me compré un BeBox en cuanto pu-
de. El BeBox era un ordenador de procesador dual, con chips
de Motorola fabricados especificamente para ejecutar el BeOS;
no podia ejecutar ningiin otro sistema operativo. Por eso lo
compré. Senti que era un modo de quemar las naves. Su carac-
teristica mas distintiva son dos pilotos en el panel frontal que
suben y bajan como tacometros para dar la sensacién de lo du-
ro que estd trabajando cada procesador. Me pareci6 elegante, y
ademas, calculé que en cuanto la comparfiia quebrara en unos
poco meses, mi BeBox seria un valioso objeto de coleccionista.

Han pasado dos afios y estoy escribiendo esto en mi Be-
Box. Los pilotos (Das Blinkenlights, como los llaman en la co-
munidad Be) parpadean alegremente junto a mi codo derecho
mientras pulso las teclas. Be, Inc. sigue en activo, aunque de-
jaron de fabricar BeBoxes casi inmediatamente después de que
yo comprara el mio. Tomaron la triste pero probablemente bas-
tante acertada decisiéon de que el hardware era mal negocio, y
se llevaron el BeOS a Macintosh y a clones del Mac. Puesto que
estos usan el mismo tipo de chips Motorola que usaba el BeBox,
no result6 especialmente dificil.

Muy poco tiempo después, Apple estrangulé a los fabrican-
tes de clones del Mac y restauré su monopolio del hardware.
Asi que durante un tiempo Apple fabricé los tinicos nuevos or-
denadores que podian ejecutar BeOS.

A estas alturas Be, como el Hombre Arafia con su sentido

130



En el principio fue la linea de comandos

aracnido, habia desarrollado un agudo sentido de cudndo iban
a aplastarlo como a un bicho. Incluso aunque no lo hubieran te-
nido, la idea de depender de Apple - tan fragil y sin embargo
tan letal - para seguir existiendo hubiera espantado a cualquie-
ra. Emprendiendo su propia aventura de salto de cocodrilos,
trasladaron el BeOS a chips de Intel - los mismos chips que usan
los ordenadores de Windows. Y justo en el momento adecuado,
pues cuando Apple lanzé su nuevo hardware, basado en el chip
G3 de Motorola, mantuvieron en secreto los datos técnicos que
los ingenieros de Be habrian necesitado para ejecutar el BeOS en
aquellos ordenadores. Esto habria matado a Be como una bala
entre ceja y ceja, de no haber dado ya el salto a Intel.

Asi que ahora el BeOS se puede ejecutar en una gama
increfblemente variada de hardware: BeBoxes, viejos Macs y
huérfanos clones del Mac, y ordenadores Intel para uso con
Windows. Por supuesto estos tltimos son ubicuos y sorpren-
dentemente baratos hoy en dia, asi que pareciera que los pro-
blemas de hardware de Be han llegado a su fin. Algunos hac-
kers alemanes incluso han creado un sustituto de Das Blinken-
lights: es un circuito que se puede enchufar a maquinas com-
patibles con PC que ejecuten BeOS. Lleva los pilotos en forma
de tacémetro que habian sido una caracteristica tan popular del
BeBox.

Mi BeBox ya empieza a estar viejo, como les pasa a todos los
ordenadores cada dos afios o asi, y antes o después tendré que
sustituirlo por un ordenador Intel. Incluso después de eso, sin
embargo, podré seguir usandolo. Porque, inevitablemente, al-
guien ya ha llevado Linux al BeBox.

En cualquier caso, BeOS tiene un GUI extremadamente bien
pensado construido sobre un marco tecnolégico sélido. Se basa
desde el principio en modernos principios del software orienta-
do a objetos. El software del BeOS consiste en entidades cuasiin-
dependientes de software llamadas objetos, que se comunican
enviandose mensajes unas a otras. El sistema operativo mismo
estd compuesto de tales objetos, y funciona como una especie
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de oficina de correos o Internet a través de la cual se mandan
mensajes de objeto a objeto. El sistema operativo tiene multiples
hilos, lo cual quiere decir que como todos los demads sistemas
operativos modernos puede caminar y mascar chicle a la vez;
pero les da a los programadores un montén de poder sobre la
generacién y eliminacién de hilos, o subprocesos independien-
tes. También es un sistema operativo multiprocesador, lo cual
significa que se le da inherentemente bien ejecutarse en orde-
nadores con més de una CPU (Linux y Windows NT también
hacen esto con eficacia).

Para este usuario, un punto fuerte de BeOS es su aplicacién
Terminal, que permite abrir ventanas equivalente a las ventanas
xterm de Linux. En otras palabras, la interfaz de linea de coman-
dos estd disponible si la quieres. Y debido a que BeOS sigue cier-
to estdndar llamado POSIX, puede ejecutar la mayor parte del
software GNU. Es decir, que la inmensa cantidad de software de
linea de comandos desarrollado por los de GNU funciona en una
ventana terminal de BeOS sin problemas. Esto incluye las herra-
mientas de desarrollo de GNU —el compilador y el enlazador—.
E incluye todos los programitas de utilidades. Estoy escribien-
do esto usando una especie de moderno editor de texto llamado
Pe, escrito por un holandés llamado Maarten Hekkelman, pero
cuando quiero averiguar cudnto he escrito, paso a una ventana
terminal y ejecuto wc.

Como sugiere el informe de fallo que cité antes, la gente que
trabaja para Be, y los programadores que escriben el c6digo de
BeOS, parecen divertirse mds que sus homoélogos en otros sis-
temas operativos. También parecen ser mds diversos en gene-
ral. Hace un par de afios fui a una universidad local para asis-
tir a la conferencia de unos representante de Be. Fui porque
asumi que el auditorio estaria desierto, y me parecié6 que me-
recian un publico de al menos una persona. De hecho, acabé de
pie en el pasillo, pues habia cientos de estudiantes llenando la
sala. Era como un concierto de rock. Uno de los dos ingenie-
ros de Be en el escenario era negro, lo cual desgraciadamente
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es algo muy raro en el mundo de la alta tecnologfa. El otro de-
nuncié animadamente el cruft, y cant6 las loas de BeOS por sus
cualidades libres de cruft, y de hecho acabé diciendo que en
diez o quince afios, cuando BeOS se volviese tan cruftoso como
MacOS y Windows95, seria hora de tirarlo y crear un nuevo sis-
tema operativo a partir de la nada. jDudo que esto fuera politica
oficial de Be, pero impresion6 a todo el mundo en la sala! A fina-
les de los ochenta, el MacOS fue, durante un tiempo, el sistema
operativo de los artistas en la onda y los hackers —y BeOS pa-
rece tener el potencial para atraer a la misma gente hoy—. Las
listas de correo de Be estan llenas de hackers con nombres co-
mo Vladimir y Olaf y Pierre, poniéndose a parir unos a otros en
quebrado tecnoinglés.

La tinica pregunta real acerca de BeOS es si estd condenado
o no.

Ultimamente, Be ha respondido a la cansina acusacién de
que estdn condenados con la aseveracién de que BeOS es un
sistema de operacion mediatico fabricado para los creadores de
contenidos medidticos, y por tanto no entra en competicién con
Windows. Esto es un poco ingenuo. Por volver a la analogia de
los concesionarios de coches, es como si el duefio de la tienda de
Batmoviles afirmara que en realidad no compite con los demaés
porque su coche puede ir tres veces méas rdpido y ademads puede
volar.

Be tiene una oficina en Paris y, como mencioné, la conversa-
cién en las listas de correos sobre Be tiene un sabor fuertemente
europeo. Al mismo tiempo se han esforzado mucho por hallar
un nicho en Japén, e Hitachi acaba de empezar a meter BeOS en
sus PCs. Asi que, si tuviera que lanzar una prediccién, yo dirfa
que estdn jugando al Go mientras Microsoft juega al ajedrez.
Por el momento, se mantienen lejos de la posicién abrumado-
ramente fuerte de Microsoft en Norteamérica. Estan tratando
de asentarse en los bordes del tablero, por asi decir, en Europa 'y
Japén, donde la gente puede estar mas abierta a sistemas opera-
tivos alternativos, o al menos puede ser mas hostil a Microsoft,
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que en los Estados Unidos.

Lo que mantiene a Be trabado en este pais es el hecho de
que a la gente inteligente le da miedo parecer imbécil. Corres el
riesgo de parecer ingenuo cuando dices: «He probado BeOS, y
esto es lo que opino.» Parece mucho mas sofisticado decir: «Las
probabilidades de que Be encuentre un nicho en el mercado al-
tamente competitivo de los sistemas operativos se aproximan a
cero.» Es, en jerga técnica, un problema de mente compartida.
Y en el negocio de los sistemas operativos, la mente comparti-
da es algo mds que una mera cuestion de RP; tiene efectos di-
rectos sobre la tecnologfa misma. Todos los enredos periféricos
que pueden enchufarse a un ordenador personal —las impre-
soras, escaneres, interfaces de PalmPilot y Lego Mindstorms—
precisan de unos elementos de software llamado drivers. Igual-
mente, las tarjetas de video y (en menor medida) los monitores
necesitan drivers. Incluso los diferentes tipos de placas madre
en el mercado se relacionan con el sistema operativo de diferen-
tes maneras, y se precisa un cédigo distinto para cada una. Todo
este codigo especifico para el hardware no sélo ha de escribir-
se, sino también probarse, mejorarse, actualizarse, mantenerse,
y repararse. Debido al hecho de que el mercado del hardware
se ha vuelto tan enorme y complicado, lo que realmente deter-
mina el destino de un sistema operativo no es lo bueno que sea
técnicamente, ni cudnto cueste, sino la disponibilidad del cédi-
go especifico del hardware. Los hackers de Linux tienen que
escribir ese cédigo ellos mismos, y han mantenido una rapidez
asombrosa. Be, Inc. tiene que escribir todos sus propios drivers,
aunque a medida que BeOS ha ido ganando impulso programa-
dores independientes han empezado a contribuir con drivers,
que estan disponibles en el sitio web de Be.

Pero Microsoft lleva ventaja de momento, porque no tiene
que escribir sus propios drivers. Cualquier fabricante de hard-
ware que lleve una nueva tarjeta de video o periférico al merca-
do hoy sabe que serd invendible a menos que incluya el cédigo
especifico del hardware que haga que funciones con Windows,
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y asi todos los fabricantes de hardware han aceptado la carga
de crear y mantener su propia biblioteca de drivers.
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LA AFIRMACION DEL GOBIERNO DE LOS EE.UU. de que Micro-
soft tiene el monopolio del mercado de sistemas operativos pue-
de ser la aseveracién mds obviamente absurda jamds presenta-
da por la mente legal. Linux, un sistema operativo técnicamente
superior, se regala, y BeOS estd disponible por un precio no-
minal. Esto es sencillamente un hecho, que hay que aceptar te
guste o no Microsoft.

Microsoft es realmente grande y rica, y si hay que creer a
algunos de los testigos del Gobierno, no son muy agradables.
Pero la acusacién de monopolio sencillamente carece de senti-
do.

Lo que realmente estd pasando es que Microsoft se ha he-
cho, de momento, con cierta ventaja: dominan la competicién
por la mente compartida, asi que cualquier fabricante de hard-
ware o software que quiera ser tomado en serio se siente obliga-
do a fabricar un producto que sea compatible con sus sistemas
operativos. Dado que los fabricantes de hardware escriben dri-
vers compatibles con Windows, Microsoft no tiene por qué es-
cribirlos; a todos los efectos, los fabricantes de hardware estdn
afiadiendo nuevos componentes a Windows, convirtiéndolo en
un sistema operativo méas capaz, sin cobrar a Microsoft por sus
servicios. Es una buena posicién en la que estar. El tinico modo
de combatir a tal adversario es tener un ejército de programa-
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dores altamente competentes que escriban drivers equivalentes
de forma gratuita, que es lo que hace Linux.

Pero la posesion de esta ventaja tecnolégica es diferente de
un monopolio en cualquier sentido normal de la palabra, por-
que aqui el dominio no tiene nada que ver con los resultados
técnicos o el precio. Los antiguos monopolios de barones ladro-
nes eran monopolios porque controlaban fisicamente los me-
dios de produccién y/o distribucién. Pero en el negocio del soft-
ware, los medios de produccién son los hackers que escriben
c6digo, e Internet es el equivalente a los medios de distribucién,
y nadie afirma que Microsoft controle eso.

Aqui, por el contrario, el dominio se encuentra en las mentes
de la gente que compra software. Microsoft tiene poder porque
la gente cree que lo tiene. Hace mucho dinero. A juzgar por los
recientes procedimientos judiciales en ambos Washingtons, pa-
reciera que este poder y este dinero impelieron a algunos ejecu-
tivos muy peculiares a trabajar para Microsoft, y que Bill Gates
debiera haber realizado tests de saliva antes de darles tarjetas
de identidad de Microsoft.

Pero éste no es el tipo de poder que encaja con cualquier
definicién normal de la palabra monopolio, y no es regulable
legalmente. Puede que los tribunales ordenen a Microsoft que
haga las cosas de otro modo. Incluso puede que partan la com-
pafifa. Pero en realidad no pueden hacer nada respecto del mo-
nopolio de la mente compartida, a menos que agarren a cada
hombre, mujer y nifio en el mundo desarrollado y los sometan
a un largo proceso de lavado de cerebro.

El dominio de la mente compartida es, en otras palabras, una
cosa muy rara, algo que los creadores de las leyes antimonopo-
lio nunca podrian haberse imaginado. Se parece a uno de esos
desquiciados fenémenos modernos de teoria del caos, algo rela-
cionado con la complejidad, en la que un montén de entidades
independientes pero conectadas (los usuarios de ordenadores
del mundo), tomando sus propias decisiones, segtin una pocas
reglas elementales, generan un enorme fenémeno (el dominio
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total del mercado por una sola compaififa) que no tiene sentido
por ningdn andlisis racional. Tales fenémenos estan llenos de
puntos pivotales ocultos y enmarafiados con extrafios bucles de
retroalimentacién, y no pueden entenderse: los que lo intentan
acaban

1. Volviéndose locos
Rindiéndose

Desarrollando teorias desquiciadas, o

L

Convirtiéndose en consultores sobre teorfa del caos muy
bien pagados.

Puede que haya una o dos personas en Microsoft lo bastan-
te tontas para creer que el dominio de la mente compartida es
una posicion estable y duradera. Tal vez eso explica alguno de
los chiflados que han contratado en el sector de negocios, los
zelotas que jueces enfurecidos constantemente llevan a los tri-
bunales. Pero la mayoria de ellos deben de tener la inteligencia
para comprender que fenémenos como éstos son desquiciante-
mente inestables, y que no se puede decir qué suceso extrafio
y aparentemente irrelevante podia hacer que el sistema pasar a
una configuracién radicalmente diferente.

Por expresarlo de otro modo, Microsoft puede estar segura
de que el juez no emitird un mandato ordenador que se repro-
gramen sumariamente los cerebros de todos los habitantes del
mundo desarrollado. Pero no hay modo de predecir cuando la
gente decidird, en masa, reprogramar sus propios cerebros. Esto
podria explicar parte del comportamiento de Microsoft, como
su politica de tener reservas extrafiamente grandes de dinero,
y la angustia extrema que les entra cuando aparece algo como
Java.

Nunca he visto el interior del edificio de Microsoft donde
estdn todos los altos ejecutivos, pero tengo la fantasia de que
en los pasillos, a intervalos regulares, hay grandes cajas rojas de
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alarma atornilladas a las paredes. Cada una contiene un gran
botén rojo protegido por un cristal. Un martillo de metal cuelga
por una cadena junto a él. Encima hay un gran cartel que dice:
Si se produce en desplome en la cuota de mercado, romper el
cristal.

No sé qué sucede cuando alguien rompe el cristal y aprieta
el botdn, pero seguro que serfa interesante averiguarlo. Me ima-
gino bancos arruindndose en todo el mundo mientras Microsoft
retira sus reservas, y paquetes de billetes de cien envueltos en
plastico cayendo del cielo. Sin duda, Microsoft tiene un plan.
Pero lo que realmente me gustaria saber es si, a cierto nivel,
sus programadores respirarian aliviados si la carga de escribir
la Unica Interfaz Universal para Todo fuera stibitamente retira-
da de sus hombros.
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EN SU LIBRO La vida del cosmos, que todo el mundo deberia leer,
Lee Smolin da la mejor descripcion que he leido nunca de cémo
nuestro universo emergié de un equilibrio sorprendentemen-
te precios de diferentes constantes fundamentales. La masa del
proton, la fuerza de la gravedad, el &mbito de la fuerza nuclear
débil, y unas pocas docenas mds de constantes fundamentales
determinan por completo qué tipo de universo surgird de un
Big Bang. Si estos valores hubieran sido incluso ligeramente di-
ferentes, el universo habria sido un enorme océano de gas tibio
o un nudo caliente de plasma o alguna otra cosa basicamen-
te poco interesante —un cofiazo, en otras palabras—. El tnico
modo de obtener un universo que no sea un conlazo —que ten-
ga estrellas, elementos pesados, planetas, y vida— es calcular
los nimeros bésicos bien. Si hubiera algtin ordenador, en algtin
lugar, que pudiera escupir universos con valores aleatoriamente
escogidos para sus constantes fundamentales, por cada univer-
so como el nuestro produciria 10229 cofiazos.

Aunque no me he sentado a hacer el calculo, a mi esto me
parece comparable a la probabilidad de hacer que un ordenador
Unix haga algo ttil entrando en un tty e introduciendo lineas de
comando cuando te has olvidado de todas las opciones y pala-
bras clave. Cada vez que tu mefique pulsa la tecla ENTER lo
estds intentando. En algunos casos el sistema operativo no hace
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nada. En otros casos borra todos tus archivos. En la mayoria de
los casos simplemente te da un mensaje de error. En otras pa-
labras, obtienes muchos cofiazos. Pero a veces, si lo haces todo
bien, el ordenador rumia durante un rato y luego produce algo
como emacs. De hecho, genera complejidad, que es el criterio
de Smolin para la propiedad de resultar interesante.

No sélo eso, sino que ademads parece que, una vez que vas
por debajo de cierto tamafio —mucho mds abajo del nivel de
los quarks, al &mbito de la teoria de supercuerdas— el universo
no puede describirse con la fisica que se practica dsde tiempos
de Newton. Si se mira a una escala lo bastante pequefia, se ven
procesos que parecen de naturaleza casi computacional.

Creo que el mensaje estd muy claro: en algin lugar fuera y
mas alld de nuestro universo hay un sistema operativo, codifi-
cado a lo largo de incalculables periodos de tiempo por algiin
tipo de demiurgo-hacker. El sistema operativo césmico usa una
interfaz de linea de comandos. Se ejecuta en algo parecido a
un teletipo, con montones de ruido y calor; los bits introduci-
dos revolotean a la papelera como estrellas fugaces. El demiur-
go esta sentado frente a su teletipo, introduciendo una linea de
comando tras otra, especificando los valores de las constantes
fundamentales de la fisica:

universo -G 6.672e-11 -e 1.602e-19 -h 6.626e-34 -masaproton
1.673e-27....

y cuando acaba de escribir la linea de comandos, su mefiique
derecho titubea sobre la tecla ENTERdurante uno o dos eones,
preguntdndose qué va a pasar; luego cae —y el BOOM que se
oye es otro Big Bang.

Ese si que es un sistema operativo chulo, y si estuviera dis-
ponible en Internet (de forma gratuita, por supuesto) todos los
hackers del mundo se lo descargarian enseguida y se pasarian
toda la noche enredando, escupiendo universos a diestro y si-
niestro. La mayoria serfan universos bastante sosos pero algu-
nos serian simplemente asombrosos. Porque los que esos hac-
kers estarian tratando de conseguir serfa algo mucho mds ambi-
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cioso que un universo con unas pocas estrellas y galaxias. Cual-
quier hacker corrientucho podria hacer eso. No, el modo de la-
brarse una gran reputacion en Internet serfa ser tan bueno con
la linea de comandos que los universos desarrollaran vida es-
pontdneamente. Y una vez que el modo de conseguir eso se con-
virtiera en un conocimiento comun, esos hackers irian mas all4,
tratando de hacer que sus universos desarrollaran el tipo ade-
cuado de vida, tratando de hallar el tinico cambio en el Nésimo
lugar decimal de una constante fisica que nos daria una Tierra
en la que, pongamos, aceptaran a Hitler en la Escuela de Be-
llas Artes después de todo, y acabara como artista callejero con
curiosas opiniones politicas.

Incluso si esa fantasia se volviera realidad, sin embargo,
la mayoria de los usuarios (incuyéndome a mi mismo, algu-
nos dias) no querrfan molestarse en aprender todos esos ar-
canos comandos, y pugnar con todos los fracasos; unos po-
cos universos cofiazo realmente pueden atiborrarte el traste-
ro. Tras pasar un rato introduciendo lineas de comando y pul-
sando la tecla ENTERy engendrando aburridos universos fa-
llidos, empezariamos a desear que hubiera un sistema opera-
tivo que fuera todo lo contrario: un sistema operativo que tu-
viera la potencia para hacerlo todo —para vivir nuestra vi-
da por nosotros—. En este sistema operativo, todas las deci-
siones posibles que tuviéramos que tomar habrian sido pre-
determinadas por astutos programadores, y condensadas en
una serie de cuadros de didlogo. Pulsando en botones de ra-
dio podriamos escoger de entre opciones mutuamente exclusi-
vas («heterosexual /homosexual»). Las columnas de cuadritos a
tachar nos permitirian seleccionar las cosas que quisiéramos en
nuestra vida («casarse/escribir la gran novela americana») y pa-
ra las opciones mds complicadas podriamos rellenar cuadritos
de texto («ntmero de hijas: nimero de hijos»).

Incluso esta interfaz de usuario empezaria a parecer tremen-
damente complicada pasado un tiempo, con tantas opciones,
y tantas interacciones ocultas entre opciones. Se volveria ca-
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si inmanejable —el problema del doce parpadeante de nuevo-
. La gente que nos la proporcioné tendrian que proporcionar
también asistentes y plantillas, ddndonos unas pocas vidas por
defecto que pudiéramos usar como base para disefiar la nues-
tra. Lo més probable es que estas vidas por defecto le parecie-
ran bastante buenas a la mayoria de la gente, de todas formas,
asi que les fastidiarfa enredar con ellas por miedo a empeorar-
las. Asi que, tras unas pocas versiones, el software serfa atin
mas simple: lo iniciarfas y te presentarfa un cuadro de didlogo
con un tnico botén grande en medio etiquetado: «vivirs. Una
vez pulsaras ese botén, empezarfa tu vida. Si algo fuese mal,
o no respondiese a tus expectativas, podrias quejarte al Depar-
tamento de Servicio al Cliente de Microsoft. Si te atendiese un
empleado de atencién al publico, te diria que tu vida iba bien,
que no le pasaba nada, y que en cualquier caso iria mucho mejor
con la préxima actualizacién. Pero si insistieras, y te identifica-
ras como avanzado, podrias hablar con un ingeniero de verdad.

(Qué dirfa el ingeniero, una vez hubieras explicado tu pro-
blema y enumerado todas las insatisfacciones de tu vida? Pro-
bablemente te diria que la vida es una cosa muy dificil y compli-
cada; que ninguna interfaz puede cambiar eso; que cualquiera
que crea lo contrario es un imbécil; y que si no te gusta que es-
cojan por ti, deberfas empezar a elegir por ti mismo.
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